13-N, рана, которая все еще гноится во Франции

45-летний Бертран оказался прямо в концертном зале, где погибли до 89 жертв той бойни, устроенной отрядом из восьми джихадистов, из которых выжил только француз Салах Абдеслам. Автор книги «Хроника выжившей» не забыла момент, когда та ночь музыкального наслаждения посреди концерта калифорнийской группы Eagles of Death Metal превратилась в ад, ознаменовавший всю ее дальнейшую жизнь.

«Сначала мы думали, что это петарды, но это не так», – объясняет в своих заявлениях для этого средства массовой информации выжившая, которая была в Батаклане со своим парнем. «Другие присутствующие сказали нам уйти оттуда, спрятаться. Мы быстро оказались в проеме у подножия лестницы. Произошло впечатляющее движение толпы. И после получаса, проведенного там в ловушке, нам удалось выбраться через запасную дверь», — вспоминает он о той ночи, изменившей всю его жизнь.

Франция готовится в следующий четверг отметить самые ужасные нападения джихадистов в своей истории. Помимо символической даты, этот юбилей имеет особое значение, поскольку совпадает с открытием небольшого мемориального парка (сада 13 ноября), расположенного прямо перед парижской ратушей. Муниципалитет также попросил парижан возложить цветы и свечи на монументальной площади Республики, которая расположена недалеко от нескольких кровавых мест той пятницы, которую многие французские граждане невозможно забыть.

«Что касается памяти о теракте (не говоря уже о демонстрациях в ответ на такое нападение, как впечатляющая человеческая волна 11 января 2015 года), это, безусловно, самое важное событие, которое когда-либо происходило во Франции», — объясняет историк Денис Песчанский, профессор Канского университета и руководитель амбициозного университетского исследования «13 ноября». «Есть много выживших и родственников жертв, которые практически не выражали свое мнение в течение последнего десятилетия и которые сейчас связываются с ассоциациями, чтобы сообщить нам, что они хотят участвовать в событиях», – добавляет в четверг Доминик Килемоэс, президент коллектива жертв 13onze15 Fraternité et Vérité.

Мероприятия, посвященные десятой годовщине, которые пройдут перед каждым из залитых кровью мест, станут моментом сильных эмоций для выживших и их семей. Но это также фундаментальный этап для коллективной памяти об этом событии, а также в сложном процессе восстановления личности многих жертв. В ходе суда над Абдесламом и 19 сообщниками этого командования, проходившего в период с 2021 по 2022 год и на котором все они были приговорены, в том числе к пожизненному заключению для Абдеслама, в качестве гражданских истцов выступили 2400 человек. Это отражает большое количество людей, пострадавших от этой резни.

А до и после

Помимо физических ран, эти действия джихадистов «оставили многочисленные психологические недуги, и многие из пострадавших пережили посттравматический стресс и страдают от него до сих пор», — говорит Песчански, автор книги «Справедливое лицо: les Français et les attentats du 13 ноября 2015 года». «Я не пострадал физически и не потерял никого из близких, но с этого момента в моей жизни было «до» и «после». Я считаю, что с тех пор я живу второй жизнью, бонусной жизнью”, – говорит Бертран. Чтобы преодолеть перенесенный посттравматический стресс, ей пришлось прибегнуть к психологической и психиатрической терапии, “и я лечусь до сих пор”, – добавляет вице-президент Французской ассоциации жертв терроризма.

Кристоф Ноден — учитель истории в средней школе в Аркейе, на юге столичного региона. 13 ноября 2015 года он не только оказался в концертном зале, но и потерял там своего друга Винсента. Автор книги «Журнал спасения Батаклана» признает, что этот трагический опыт изменил его характер. «С тех пор я стал более меланхоличным и пессимистичным. «Я не могу представить будущее в позитивном ключе», — заявляет этот учитель, который провел два часа, скрываясь в маленькой комнате во время ситуации с заложниками. Наполненный ненавистью взгляд террориста, пламя очередей из автомата Калашникова… Это были образы, которые он одержимо вспоминал долгие годы.

К этому добавилась разновидность клаустрофобии, «которая заставляет меня выходить из метро, когда оно слишком полно пассажиров». С тех пор он также страдал от хронической боли в одной руке, «которая, казалось, исчезла, но вернулась в последние месяцы» по мере приближения памятных дат. Чтобы преодолеть психологические последствия этого травмирующего момента, он развил любопытную страсть к птицам, которую посвящает наблюдению и фотографированию в сельской местности. В случае с Катрин Бертран рисование и ее ассоциативная активность помогли ей преодолеть «синдром выжившего» — чувство вины, которое испытывают многие из тех, кто не погиб в результате нападения.

Невидимые раны

«История моего сына заставляет меня сказать вам, что нам следует лучше понять невидимые раны», — предупредил Ален Валетт четыре года назад во время судебного разбирательства по делу о нападениях. Его сын Гийом был одним из выживших в «Батаклане», но осенью 2017 года повесился в палате психиатрической клиники, куда его госпитализировали несколько месяцев назад. С тех пор покончили с собой по меньшей мере еще два человека, непосредственно пострадавших от этого террористического безумия, в результате чего официальное число погибших увеличилось с 13-N.

Помимо выживших, практически неизгладимые страдания переносят и родственники. «Я плачу в одиночестве почти каждую ночь», — признается Мишель Дельплас, потерявший в Батаклане свою дочь Эльзу и свою первую жену Патрисию. Был также один из его внуков, который после тайны своего детства, теперь, когда ему 15 лет, начинает проявлять эту травму.

Этот 75-летний пенсионер объясняет, что после смерти дочери он стал хранить все ее вещи в чемодане. «Я целый день собирала его документы и фотографии и хранила их там, без каких-либо критериев. Только начиная с этого года у меня появились силы выбирать их, и я окончательно закрыл этот чемодан, ожидая, пока однажды у его сына (и моего внука) хватит сил его открыть», — говорит он.

До той роковой пятницы Доминик Килемоэс работал учителем средней школы. С тех пор «мне пришлось оставить профессию, которая мне так нравилась, так как я не чувствовала, что у меня есть силы выступать перед подростками», – объясняет мать Виктора Муньоса, француза, который родился и провел свое детство в Барселоне и чья жизнь была отнята джихадистами в возрасте 24 лет, когда он ужинал с друзьями на террасе Belle Équipe. С тех пор его мать посвятила значительную часть своего времени ассоциативной работе во главе 13onze15 Fraternité et Verité.

Эта группа не только поддерживает жертв и защищает память погибших. Он также защищает сохранение коллективной памяти о нападениях, которые ознаменовали недавнюю историю Франции. За последнее десятилетие память значительно изменилась. Фактически, Песчанский предупреждает о контрпродуктивном эффекте частого разговора о них как о «атаках Батаклана». «Это означает, что забыты те, кто погиб или был ранен на террасах и вокруг «Стад де Франс». «Эти жертвы понесут двойное наказание», – предупреждает он.

По мнению этого эксперта, это джихадистское безумие оставило глубокий след во французском обществе. «Тогда произошла мобилизация в защиту республиканских ценностей, унаследованных от наследия Французской революции и идеала светской и универсальной республики. Но в последние десять лет мы наблюдаем растущую атомизацию гражданства и растущее неприятие другого», — анализирует Песчанский. Без сомнения, во Франции было до и после этой даты, которая потрясла мир.