Без окон мрачное серое здание, возвышающееся на четыре этажа над рисовыми полями в отдаленной деревне на индонезийском Борнео, напоминает не что иное, как тюрьму.
Сотни подобных бетонных конструкций, пронизанных маленькими отверстиями для вентиляции, возвышаются над деревенскими магазинами и домами по всему северо-западному побережью Борнео.
Но эти здания не для людей. Они для птиц. В частности, свифтлет, который строит гнезда внутри.
56-летний Зулкибли, государственный служащий, построивший свой гигантский скворечник в деревне Перапакан в 2010 году, пополняет свой доход, собирая гнезда стрижлетов и продавая их на экспорт в Китай.
Гнезда, сделанные из птичьей слюны, являются ключевым ингредиентом супа из птичьих гнезд, дорогого деликатеса, который, как полагают многие китайцы, полезен для здоровья.
Предоставленные самим себе, стрижи обычно устраивают гнезда в прибрежных пещерах, где их добыча может оказаться опасной работой. Ключом к привлечению птиц в искусственный дом, по словам г-на Зулкибли, является обращение с ними как с «богатыми людьми» и гарантия их комфорта и безопасности. Г-н Зулкибли, как и многие индонезийцы, носит одно имя.
«Комфорт за счет регулирования температуры», — сказал он. «Безопасность за счет защиты от вредителей и хищников. В домике свифтлета должно быть очень чисто. Они даже пауков не любят».
Правительственные чиновники говорят, что Индонезия является крупнейшим в мире экспортером гнезд стрижлетов. Регентство Самбас, регион размером с уезд в провинции Западный Калимантан, где расположен Перапакан, является крупным производителем, а в его болотистых прибрежных районах, богатых насекомыми, процветают птицы.
Бизнес по производству птичьих гнезд может быть прибыльным. По словам г-на Зулкибли, за последнее десятилетие так много владельцев недвижимости в этом малонаселенном регионе кокосовых пальм и банановых деревьев стремились заработать, что количество скворечников здесь выросло в пять раз.
В рамках переоборудования квартир некоторые люди даже реконструировали верхние этажи своих домов — затемнили окна и просверлили вентиляционные отверстия — чтобы сделать их пригодными для проживания свифтлетов.
Стрижки — быстро летающие насекомоядные птицы, которые могут преодолевать огромные расстояния за день, используя эхолокацию для навигации в условиях низкой освещенности. По словам г-на Зулкибли, они строят до трех гнезд в год, часто меняя места гнездования.
Из-за перенасыщения скворечников в регионе во многих из них теперь есть вакансии.
«У птиц есть большой выбор», — сказал г-н Зулкибли.
Поэтому владельцы соревнуются в том, чтобы заманить стрижек, проигрывая записи щелкающих звуков, которые они издают во время эхолокации.
Маленькие нежные гнезда аккуратно собирают специальным инструментом, похожим на скребок для краски, а затем очищают. Неповрежденные белые гнезда приносят лучшие цены.
Кража птичьих гнезд – распространенная проблема. Г-н Зулкибли рассказал, что его скворечник грабили 20 раз, причем иногда воры прорывались сквозь бетонные стены.
Владельцы скворечников говорят, что они ждут, пока птенцы покинут гнездо, прежде чем собирать урожай, и что ни родители, ни их детеныши не пострадали. Но иногда грабители преждевременно крадут гнезда, убивая при этом птенцов.
Внутри скворечника г-на Зулкибли высотой 50 футов деревянные балки пересекают потолки, создавая места, где птицы могут строить свои гнезда. Каждое вентиляционное отверстие покрыто сеткой для защиты от паразитов и соединено с короткой изогнутой трубой, которая блокирует свет, помогая имитировать мрак пещеры. Бассейн с водой на уровне земли помогает охлаждать здание и дает птицам место для купания.
Стрифтлеты входят на высокой скорости через прямоугольное отверстие наверху и достигают нижних уровней через отверстия размером 8 на 10 футов на каждом этаже.
Хотя стрижи приносят доход, г-н Зулкибли говорит, что он страстно любит птиц, как и его родители. Они разводили голубей на свободном выгуле и никогда не употребляли в пищу домашнюю птицу.
«Мы никогда не ели утку или что-нибудь, что могло летать», — сказал он. «Это одна из причин, по которой я хочу защитить птиц. Многие птицы вьют здесь свои гнезда вокруг моего дома, может быть, потому, что со мной они чувствуют себя в безопасности».
По его словам, как только стрижи устроятся в своих гнездах, они позволят ему погладить их.
Прибрежный город Сингкаванг, расположенный к югу от Регентства Самбас, когда-то был крупным производителем гнезд. Но сегодня он страдает местной версией синдрома пустого гнезда.
Известный своим многочисленным этническим китайским населением и красочными буддийскими и даосскими храмами, Сингкаванг теперь служит торговым центром, где бизнесмены покупают гнезда и отправляют их на экспорт за 500 миль на юг в столицу Джакарту.
Десятки больших скворечников, некоторые высотой до пяти этажей, до сих пор разбросаны по Сингкавангу. Но поскольку население города выросло до 250 000, в город стало прибывать все меньше свифтлетов.
Птиц было много еще совсем недавно, в 2010 году, когда Юсмида превратила два верхних этажа своего дома в дом для свифтлетов. Но несколько лет спустя по соседству был построен крупнейший торговый центр Сингкаванга. С тех пор ее птичий питомник пустует.
«За последние десять лет ни одна птица не прилетела», — посетовала она.
На окраине Сингкаванга, примерно в 60 милях к северу от экватора, 52-летний фермер Сухарди построил в 2000 году одни из первых скворечников в регионе. На протяжении более десяти лет птиц было много, и его бизнес был прибыльным.
По его словам, на пике популярности он мог производить 10 килограммов гнезд в месяц, или около 22 фунтов, и продавать их за 20 000 долларов — огромный доход для индонезийского фермера. Теперь, если он соберет чуть больше трех фунтов в месяц и продаст его за 1500 долларов, он считает себя счастливчиком.
Он винит не столько в чрезмерном строительстве скворечников, сколько в повышении температуры из-за изменения климата и вырубке близлежащих джунглей, чтобы освободить место для плантации пальмового маслачто разрушило экосистему, от которой птицы получали пищу.
«Земля становится все жарче, а интенсивность солнца становится невыносимой», – сказал г-н Сухарди. «Раньше здесь были леса, которые охлаждали жару. А с исчезновением леса исчез и их источник пищи».
Не помогает и то, что правительство теперь требует, чтобы экспорт гнезд проходил через горстку торговцев в Джакарте, сокращая цены, которые фермеры получали при экспорте напрямую в Китай.
«В такой ситуации многие фермеры, выращивающие птичьи гнезда, ушли», — сказал г-н Сухарди. «Они продают свои дома и землю по низкой цене».
Сейчас многие скворечники вокруг Сингкаванга стоят неиспользуемыми. В отличие от человеческих домов, скворечники не окрашены, что усиливает чувство меланхолии.
Г-н Сухарди, не ожидая, что ситуация со свифтлетом улучшится в ближайшее время, переключился на посадку авокадо и дуриана.
«Но я все равно сохраню скворечники, — сказал он, — и проверю их каждый месяц или два».
Эта статья была подготовлена при поддержке программы Round Earth Media Международного женского медиа-фонда.
