Я видел, как это произошло с Гитхорном в Нидерландах. Однажды это была сонная деревня у канала, куда мой голландский друг отвез меня в 2015 году, где мы арендовали лодку-шепот и проплыли мимо фермерских домов с соломенными крышами, не встретив ни единой души.
Пять лет спустя? Тот же друг присылает мне в Instagram видеоролики о туристических пробках на тех же каналах, повсюду палки для селфи и побежденные местные жители.
Знаете это чувство уныния, когда ваша любимая группа становится мейнстримом? Вот что происходит со скрытыми жемчужинами Европы, за исключением того, что вместо того, чтобы слышать их по радио Top 40, вы наблюдаете, как они умирают под тысячами постов в Instagram.
1) Гальштат, Австрия
Представьте себе: деревню с населением 800 человек ежегодно посещает один миллион человек. Теперь это Гальштат, и одна только математика должна заставить вас вздрогнуть.
Эта альпийская деревня когда-то была самым сокровенным секретом Австрии. Соляные шахтеры жили здесь 4000 лет без особой суеты. Затем кто-то опубликовал эту фотографию – вы знаете ту, на которой шпиль церкви отражается в озере – и вдруг всем и их инструктору по йоге понадобился именно этот снимок для их сетки.
Местные жители начали постоянно закрывать шторы. Туристические автобусы выбрасывают тысячи однодневных туристов, которые перед отъездом тратят около десяти евро на кофе. Китай даже построил полномасштабную копию всего города, которая, честно говоря, на данный момент может быть менее многолюдной, чем оригинал.
Что меня поражает, так это то, что люди больше даже не испытывают Гальштата. Они просто собирают это, как карту покемонов. Встаньте на знаменитой смотровой площадке в любое утро, и вы увидите, как сотни людей делают одну и ту же фотографию, а затем сразу же проверяют, как она выглядит на своем телефоне, вместо того, чтобы смотреть на реальный вид прямо перед ними.
2) Санторини, Греция
Помните, когда на Санторини можно было наблюдать закаты с бокалом Ассиртико и, может быть, с пятью другими людьми? Теперь речь идет о борьбе с 10 000 пассажиров круизного лайнера за снимок церкви с голубым куполом в Ие.
Ежегодно остров принимает 2 миллиона туристов. Постоянное население? 15 000. Каждое лето возникает нехватка воды, потому что инфраструктура была построена для небольшой части этих посетителей. Ослы падают от изнеможения, неся моделей Instagram вверх по ступенькам. Знаменитое место заката в Ие становится настолько переполненным, что люди буквально пихают друг друга, пытаясь сфотографироваться.
Я уже упоминал об этом раньше, но настоящее путешествие – это не копирование чужой фотографии. Но это все, чем стал Санторини – место для людей, которые летят по 10 часов, чтобы сделать фотографию, которую они уже видели тысячу раз.
Худшая часть? Местные жители больше не могут позволить себе там жить. Традиционные дома-пещеры, которыми владели семьи на протяжении нескольких поколений, теперь сдаются на Airbnb за 500 евро за ночь. Молодые люди, выросшие там, все лето работают в сфере туризма, а затем уезжают, потому что не могут позволить себе зимнюю аренду.
3) Фарерские острова
На Фарерских островах все сложилось идеально. Больше овец, чем людей, впечатляющие скалы, тупики и местные жители, которые приглашают вас на кофе только потому, что вы выглядите потерянным. Затем туризм за пять лет вырос на 80%, и все изменилось.
Им фактически пришлось закрыть популярные места на техническое обслуживание, потому что земля не могла выдержать пешеходное движение. Остров Микинес, на котором проживают 14 жителей, теперь летом ежедневно посещают сотни посетителей. Колонии тупиков испытывают стресс. Овцы – настоящий символ островов – преследуются фотографами-дронами, пытающимися сделать этот «эпический снимок».
Правительство начало вводить туристические сборы и закрывать определенные районы, но вот в чем дело: как только место станет местом для Instagram, сможете ли вы когда-нибудь действительно загнать этого джина обратно в бутылку?
Что меня убивает в Фарерских островах, так это то, что вся их привлекательность заключалась в удаленности и нетронутости. Именно это и разрушают толпы, но они все равно продолжают приходить, гоняясь за тем, чего больше не существует.
4) Чинкве-Терре, Италия
Пять рыбацких деревень, соединенных пешеходными тропами вдоль Итальянской Ривьеры. Звучит идеально, правда? Так было до тех пор, пока 2,5 миллиона человек не решили посещать его ежегодно.
Тропы между деревнями теперь требуют резервирования и оплаты, потому что они буквально разрушались из-за чрезмерного использования. Летом вокзалы выглядят как Токио в час пик. Виа дель Аморе, самый простой и романтический путь, был закрыт в течение многих лет из-за оползней, усугубленных эрозией миллионов следов.
Хотите знать, насколько все стало плохо? Жители Монтероссо-аль-Маре предложили построить барьер, чтобы физически отделить туристов от местных жителей. Подумайте об этом. Итальянские деревенские жители, как известно, радушно принимают людей и хотят, чтобы между ними и посетителями была стена.
Цветные дома, которые все фотографируют? Многие из них сейчас сдаются в аренду на время отпуска. Рыбацкие лодки остановились на берегу? Реквизит для фотографий, не рабочие сосуды. “Настоящий” песто, который ты ешь? Вероятно, сделано на фабрике в Генуе, потому что местное производство не может удовлетворить спрос.
5) Брюгге, Бельгия
«Это как сказка», — говорят о Брюгге. Конечно, если ваша сказка включает в себя 8 миллионов посетителей в год, толпящихся в средневековом центре города, построенном для конных повозок.
Город ввел налог на круизные лайнеры, потому что однодневные туристы поглощали все, почти ничего не внося в местную экономику. Вместо этого они фактически начали рекламировать Гент, пытаясь перенаправить толпу. Вот до какого отчаяния дошло — официально говорить людям, чтобы они шли куда-то еще.
Прогулка по Брюгге летним днем напоминает пребывание в тематическом парке. Те же вафельные магазины, те же шоколадные магазины, те же лодочные экскурсии с одними и теми же записанными комментариями на шестнадцати языках. Настоящая фламандская культура? Удачи в поиске его среди тысяч одинаковых магазинов кружева, продающих салфетки китайского производства.
6) Дубровник, Хорватия
«Игра престолов» сломала Дубровник. Вот я и сказал это.
До появления HBO этот окруженный стеной город был жемчужиной Хорватии, оживленный, но управляемый. Став Королевской Гаванью? Восемь тысяч круизных пассажиров прибывают ежедневно в пик сезона. В старом городе, в котором в 1991 году проживало 5000 человек, сейчас проживает менее 1000 человек.
ЮНЕСКО пригрозила внести Дубровник в список «находящихся в опасности» из-за чрезмерного туризма. Городу пришлось установить камеры для наблюдения за потоками людей и ограничить круизные суда. Они буквально относятся к трафику людей как к стихийному бедствию, требующему экстренного реагирования.
Раньше прогулка по стенам была медитативной. Теперь он перемещается в очередь в один файл за кем-то, передавая весь опыт по FaceTime кому-то дома. Известняковые улицы, гладко отполированные столетиями шагов, теперь трескаются от интенсивного движения транспорта.
7) Рейкьявик и Голубая лагуна, Исландия
В период с 2010 по 2018 год туризм в Исландии вырос на 400%. Прочтите это еще раз. 400%.
Голубая лагуна превратилась из странного местного места, где люди промокли в стоках геотермальной электростанции, в роскошный спа-центр, вход в который стоит 100 евро. Сейчас там так многолюдно, что построили вторую лагуну. Они буквально создают дубликаты аттракционов, потому что оригиналы не справляются со спросом.
В Рейкьявике сейчас 50% сдается в аренду через Airbnb. Магазинов, торгующих тупиками, больше, чем настоящих тупиков. В каждом ресторане подают «традиционный» суп из баранины, порция которого стоит 30 евро. В турах по северному сиянию курсирует так много автобусов, что в полночь на сельских дорогах возникают пробки.
Но вот что меня больше всего поражает в Исландии: люди едут туда ради природы, а затем проводят всю поездку в колонне туристических автобусов, добирающихся до тех же остановок, что и все остальные. Алмазный пляж, где айсберги выбрасываются на берег? Фотографы буквально выстраиваются в очередь, чтобы снять один и тот же кусок льда.
Настоящая трагедия
Хотите узнать самое печальное во всем этом? Эти места были особенными именно потому, что они не пытались быть такими. Гальштат не позировал для фотографий. Санторини не занимался социальными сетями. Фарерские острова не беспокоились о том, что их можно будет «инстаграммировать».
Они просто были самими собой, и именно эта аутентичность делала их достойными посещения.
Теперь они застряли в этой невозможной петле: чтобы выжить, им нужны деньги от туризма, но туризм убивает то, что делало их особенными. Они становятся карикатурами на самих себя, версиями тематических парков, оптимизированными для 30-секундных видеоклипов и фотографий, отфильтрованных Валенсией.
Я не говорю, что не путешествуйте. Но, возможно, спросите себя, почему вы куда-то собираетесь. Это потому, что вы искренне хотите познакомиться с этим местом? Или это потому, что вы увидели это в чьей-то ленте и хотите создать собственную версию этой фотографии?
Потому что вот правда: в тот момент, когда каждый обнаруживает «скрытый драгоценный камень», он больше не спрятан. И как только появляется достаточное количество людей, пытающихся захватить магию, магия имеет тенденцию исчезать.
Лучшие места в Европе прямо сейчас? Те, о которых вы не слышали. Те, что без хештегов. Те, где местных жителей по-прежнему больше, чем туристов, и где можно поужинать, и никто не фотографирует их еду.
Они там. Но как только я скажу вам, где они, ну… вы увидите проблему.
Какой у вас растительный архетип?
Вы когда-нибудь задумывались, что ваши повседневные привычки говорят о вашей более глубокой цели и как они влияют на планету?
Этот 90-секундный тест расскажет о роли, которую вы здесь играете, и о небольшом изменении, которое делает ее еще более мощной.
12 забавных вопросов. Мгновенные результаты. Удивительно точно.
2025-11-17 10:31:00
1763378802
#европейских #направлений #которые #были #разрушены #тот #момент #когда #их #нашли #влиятельные #лица
Продолжение темы
