Почему я стал наблюдением за птицами

ТОн впервые встретил крупный план птицы, он был мертв. Ворон. Даже увидев его на обочине горной дороги на Крите, было шоком: большое темное расколотое тело размером с маленькую собаку. Я остановил машину и вышел, не совсем уверен, найду ли я раненое животное, разъяренное на его судьбе и безумно боли. Но это было правильно мертв. Что бы это ни было когда -то. Удерживая свою жесткую форму – вся ослабление и гибкость исчезли; Он был таким же жестким, как высушенная треска – охватившись вокруг нее, шелест открывать свои крыло перья, проталкивая мягкое оперение на его затылке и обратно, было похоже на изучение заброшенного дома. Рфтеры, мебель, обивка, древесины, оставление. Он был застрелен, и его счет был окровавлен в подачи к точке, однако полуночный синий цвет его спины и крыла мерцал в моих руках, каждый слой перекрывал следующий в мягких красно-краю веса.

Птица ощущалась как чудо строительства: расщепление с топором его счета, более палео, чем любой кусочек кусочки птиц, который я когда-либо видел, способный раздавить череп кролика в одном медленном, окончательном закрытии; затылок, который он обезвредит и поднимает как в гневе, так и в желании; Распространение первичных перьев в крыле, независимо от того, что впустую, каждое ребро столь же структурно, как средневековое хранилище, столько же, насколько это необходимо, оценивается по ширине и силе от внешнего до внутреннего и от наконечника до корня.

А потом когтя, грязный от жизни, рухнул, как трость Малакки, темнота уступает дорогу, когда обувь Гробовщика могла бы, когда он был грязен рядом с могилой, к кожаной практичности, бронирована против мира и похлопнулась против камня.

Мертвая птица не была птицей. Тело, казалось, было только средством, с помощью которого птица могла бы стать сама. Но этот момент близости к такому животному был началом чего -то для меня.

Я никогда не уделял большого внимания птицам. По какой -то причине – возможно, потому, что повседневные птицы были слишком маленькими, слишком уклончивыми, слишком трудными, чтобы узнать, требуя слишком большого терпения и слишком большого подчинения их маленьким привычкам – я не заботился о них. Или не потрудился заботиться.

Мертвая птица не была птицей. Но этот момент близости был началом.

Моя семья никогда не беспокоилась. Мой отец – нет натуралиста – всегда больше заинтересован в том, чтобы смотреть на немного страны, чем в том, из чего это можно было сделать. Вид был то, что было в этом, а не растения или животные в нем. Будучи мальчиком, я никогда не решил понять птиц или пытался выучить песни или звонки. Я любил Seabirds – Big, очевидные, громкие, геральдические, безошибочные – и узнал их на наших ежегодных отпусках в Шотландии, но птицы в лесу или сад дома оставались пустым, что ничто не много, как моты в солнечном свете.

Почему это безразличие? Возможно, потому, что посещение птиц казалось незначительным для больших историй. Возможно, потому что мой отец посмотрел на что -то подобное. Он построил себе беседку-шутку 18-го века: «Я буду смотреть», как слияние латинского и английского языка-на углу сада, из которого он мог опросить страну «неизменной с тех пор, как Джейн Остин увидела это», как он часто говорил.

Вид или ландшафт, как это всегда было более грандиозно, исключает любовь кое -что еще, и как описан натуралист Марк Кокер Наше местоВ его искорительном отчете 2018 года о неспособности организаций современной природы принять участие в благополучии природы, эта сдача взглядов председательствовал в результате уничтожения всего остального. Возможно, из -за унаследованного вкуса к парковой зоне ковер казался лучше, чем жизненная сила, гладкость, чем беспорядок. Британский кокер, изображенный, фетишизировал «ландшафтную красоту, почти лишенную биоразнообразия … Природа ускользает от этих островов… не так как последний ледниковый период была так лишена естественных жителей». Как и в этой председательствующей культуре, я прошел тысячи миль по уменьшенной Великобритании, даже не осознавая, что было или не было там.

Позже, когда я столкнулся птицы Кто провел свои годы обучения в обучении и посещая птиц, я проскользнул мимо них. Я помню в Турции, создавая радиопрограмму на Гомере с моим другом и на всю жизнь Бирдером Тимом Ди. Когда мы стояли вместе на троянской равнине, располагавшейся на склонах склона бронзового века, известного как гробница Ахилла, он сказал, что может слышать, как Вудларк поет над нами. Я начал говорить в его шерстяном микрофоне о красотах этого места, его Дубовый лесего наклонившиеся, скрипучие оливковые рощи, Лонскону из трав позднего лета, бесконечный, бездомный северный ветер, дующий напротив степи, и сказал кое-что о «Песне жаворона высоко над нами». Тим остановил меня: «Не жаворонок, Вудларк». Он никогда не сможет посмотреть фильм, не мучаясь из -за присутствия неверных птиц в неподходящее время года в саундтреке.

Мы снова начали, и я снова сказал «Ларк», и я помню его разочарованные, поднятые брови и поджатые губы радиопроизводителя, который остается молчать, его глаза на горизонте, как идиоки его участников.

Это укоризненная воспоминания, симптомом определенного настроения. И поэтому пару лет назад я решил приступить к попытке встретиться с птицами, взаимодействовать с целым и чудесным слоем жизни, с которым я жил в какой -то слепоте и глухоте на протяжении десятилетий.

Я пришел к выводу, что недоступность птиц является сердцем их чудесности.

Я хотел посмотреть и слушать, вернуться в школу птиц и посмотреть, чему это может меня научить. Я знал, что это будет длинное, медленное и кусочнее. Птицы не легко предлагают себя и таким образом отличаются от нашего современного опыта, в котором разыскиваемые или желаемые почти постоянно доступны. Птицы движутся слишком быстро или слишком далеко. Мы вызываем их тревогу. Их сокрытие иногда прерывается только мерцающим, временным, неопределенным присутствием. «Природа любит быть спрятанной», – писал Гераклит в Эфесе 2600 лет назад, и как таковые птицы противоположны ландшафтному взгляду, который вылетает в некой горизонтальной, спокойной соблазнительности. Птицы отказываются от этого подчинения. Они часто находятся в бегах, намереваясь на жизнь, в которой человеческий наблюдатель представляет собой просто угрозу или раздражение. Они знают, как улететьаккуратно, как совы или канюки, с своего рода презрительным спокойствием или похожими на голуби с великим взрывом перьев и шума, или черными птицами с вызванным автомобилем-бортовым путем; Или спрятаться и ползть, оставаться неподвижным и молчать, например, Снайт или Вудкек в самых тревожных тишинах в природе, чтобы предупредить друг друга о каком -то инопланетном млекопитающем по соседству и наблюдать нас гораздо больше, чем мы когда -либо наблюдаем.

Эксперименты показали, насколько им не нравится угроза, которую представляет человеческий глаз. Им не нравится, на что на него смотрят, и птицы, если вы слишком сильно смотрите на них, улетят. Глаза на крыльях бабочки предназначены для тревоги -хищников птиц, и реакция большинства птиц, особенно у молодых, заключается в полете. Ответ более мощный, когда это лицо; Пара глаз более пугающая для них, чем одна форма в форме глаз, и можно экспериментировать с этим: следите за одним глазом, и птицы могут быть невозможны. Удалите его, и они бегут. Глубоко в их адаптивных умах – это знание о том, что хищники смотрят в переднюю часть своих голов, давая им необходимый, широкий бинокль, и это то, что двойное, наблюдая за голодным зрением, которое птицы боятся и избегают.

Мы приносим террор на нашем следе. Чарльз Фостер, английский писатель о дикости животных, сказал, что всякий раз, когда он бродит в раздел книжного магазина под названием «Наблюдение за птицами», он ищет те книги, которые могут описать или попытаться описать опыт птиц, наблюдающих за нами.

Что они делают с нами? Что это за крупное млекопитающее, которое любит останавливаться на его прогулке по дереву и каким-то образом превратить свои маленькие глаза в пару хищных линз с ошибками, с которыми он отслеживает нас во время прохождения?

Можем ли мы когда -либо доверять этому? Каков его мир, его намерение? Чего он хочет?

Я пришел к выводу, что недоступность птиц является сердцем их чудесности. Как сокрытие, так и их способность к расстоянию и высоте – это их форма гордости. Мы не владеем ими. Они обладают собой, даже когда их безразличие заставляет нас долго. «Вы не слышите птиц, вы слышите миры», – написал Оливье Мессиан, великий французский композитор. Эта непознаваемая инаковость, способ, которым они представляют собой сложное, связанное с присутствием целых систем жизни, которые не являются, но каким-то образом чередованы с нашими собственными, является источником красоты птиц. Они сами по себе являются живыми, окрашенными, пернатыми, поваленными, быстрыми, недоступными, с чем -то фрактальным в них, так что чем больше вы выглядите, тем меньше вы знаете. Или, может быть, чем больше вы выглядите, тем больше вы знаете, как мало вы знаете. Вы можете быть приведены только к ним, как будто в загадку.

Выдержка из Птичья школа: новичок в лесу Адам Николсон. Опубликовано Farrar, Straus and Giroux, сентябрь 2025 года. Copyright © 2025 Адам Николсон. Все права защищены.

Ведущее изображение: ворон. Кредит: Piotr Krzeslak / Shutterstock

2025-09-10 09:50:00


1757559990
#Почему #стал #наблюдением #за #птицами