Момент, который изменил меня: я сказал папу, что я был странным – и он сказал, что ему было трудно любить меня | Жизнь и стиль

яN 2000, мой папа написал мне письмо, в котором говорилось, что ему было трудно любить меня. «Я даже не понимаю тебя», – сказал он. Он пропустил его под дверь моей спальни, когда я был в своей самой низкой точке. Предложения разделили меня широко открытыми.

Я всегда был симпатичным маленьким мальчиком в углу детской площадки, плюляя волосы девочек, мечтая о прожекторах. У моей яркости, похоже, не было выключателя. Папа изо всех сил старался направить меня в свою версию «правильного» детства: футбольные ботинки, грязные колени, весь Шебанг. Он постучал бы на мои вялые запястья и тащит меня на уроки самообороны, пытаясь превратить их в каратэ.

Может быть, я смутил его – я не был просто другим, я был громко другой. Может быть, он видел меня как отражение себя – если его сын был мягким, то что это сделало его? Может быть, это тоже беспокоило его – это опасный мир, и его отцовская работа по защите могла бы чувствовать себя скомпрометированной.

Когда мне было 15 лет, Лондон стал для меня как липкая плата. Я бы получил поезд от Кента, фальшивый удостоверение личности в моем кармане, чтобы погрязнуть в поту, дыме и пульсирующей басу. Я начал жить двойной жизнью, блаженно защищен от того, каким обществом – и моим отцом – ожидал, что я буду. Я нашел выпивку и наркотики и привязал себя к пестливой команде старших друзей. Я был в приключении.

Будние дни в пригороде перемещались в вежливом, предсказуемом медленном движении. Школа вынуждена. Затем, в субботу вечером, все перешло на скорость света. Ночные клубы чувствовали себя быстро, головокружительными, живыми – и я потерялся в их темпе.

Конечно, все произошло рухнуть. Моя растущая прогулка вызвала подозрение, и моя школа избила меня – не явно, но с заинтересованными звонками домой, комментарий о «поведении» или «динамике сверстников». Меня вытащили из шкафа – и с танцпола – одним жестоким махом.

Я помню вечер пятницы после школы, когда меня вызвали в гостиную для «разговора» с моим отцом. Я так нервничал, что мог попробовать свое собственное сердцебиение, мои кишки скручивались в узлы.

“Ты странный?” – спросил он – тупой, без излишеств. Я вызывающе ответил, «да», затем повернулся, чтобы скрыть дрожащую губу. Я сказал ему, что горжусь тем, кем я был, и не планировал меняться. Той ночью он соскользнул с рассматриваемым письмом под мою дверь.

С тех пор между нами обосновалась молчание. Он даже не мог встретиться с обедами в той же комнате, что и я, и я обнаружил, что вкладываюсь в глубокую и не подлежащую обсуждению депрессию.

Мы выглядели одинаково – идентично, на самом деле, когда я видел его фотографии в моем возрасте – но в этот момент это стало моей миссией отвергнуть каждую из его черт характера. В 18 лет я переехал в Лондон, город, который обещал переосмысление. Там я мог бы быть кем -то другим полностью.

Я рано научился маскировать, поднять свою охрану. Тащить стал моим холстом. Я работал в ночных клубах, и вдруг я привлекал внимание от обожания толпы, но только замаскивая себя. Меня поймали где -то между жестким желанием видеть, что меня видели и нежелание быть по -настоящему известным.

За палубами диджей я заслужил уважение к своему творчеству – что -то, что когда -то воспитывал мой папа, даже если бы он не видел, куда мне это займет. Мои вечеринки умножились – ночи настолько дикие, что часто оставляют следы зубов.

Многие из моих новых друзей поделились подобными историями: разочарование от их пап, скрывающихся под блеском.

Расстояние помогло. Несмотря на наши различия, мы напрягли отношения, проходя через движения еще несколько лет. Но я держал свою персону Джоди в секрете – он уже изо всех сил пытался посмотреть мне в глаза.

Однажды его жена позвонила мне. По ее словам, они смотрели телевизионное шоу, и я выскочил в гостевом месте, которое я снимал. Я был в регалиях полного перетаскивания, но мой папа узнал мой голос, и мой второй Выходящее произошло. Там не было никакого противостояния; Он просто перестал общаться со мной навсегда.

На этот раз это не было шокирующим; Это было почти процедурным. Но это больно еще больше. Я был отвергнут за мое творческое выражение, что мне больше всего нравится. Части меня, которые были сочтены интересными для других, были тем частями меня, которые напугали его.

Через полтора десятилетия я перестал задумываться, приземлится ли открытка на день рождения на моем коврике. Я стал благодарен за его отсутствие. Потеря стала печью, которая подделала меня – топливо для моего непрерывного привода, чтобы доказать, что я могу, и бысделай что -нибудь из себя. Отказ от папы оставил вакуум, и в этом пространстве я построил карьеру.

«Должен ли я написать ему свое собственное письмо?» Однажды я спросил мою сестру. «Не беспокойся», – сказала она. «Вы не получите ответа». Я понял, что мы собираемся остаться в этой холодной войне, пока один из нас не умер.

А потом он сделал.

Папа был сердечный приступ в прошлом году. Было слишком поздно, чтобы примириться. Нет драматического воссоединения на смертном одре, нет финального телефонного звонка, просто тихое вывод.

Я рад, что пошел на его похороны. Я спрятался к спине, понимая, что почти никто не знал, что у него есть сын.

Моя горечь поднялась, и я понял, что некоторые отношения не должны быть принуждены к ремонту. Не каждая вечеринка заканчивается объятиями – иногда возникает свет, и музыка просто останавливается.