Как процветает жизнь в невозможных местах

Я сидел в своем саду с миской мороженого в почти тотальной темноте не так давно. Это было сразу после 10 вечера, не поздно по каким -либо стандартам, кроме стандартов нового родителя. Моя двухлетняя дочь спала наверху, но кто знал, как долго или сколько раз она могла проснуться. Тем не менее, мое желание засвидетельствовать один из величайших эволюционных парадоксов на земле, было сильнее, чем притяжение моей кровати.

Я разговаривал с учеными, которые изучают видение общего, но редко наблюдаемого типа мотыльки: «Ястребов слонов». Этот моты Не просто ночное зрение, оно может видеть цвет даже в безлунную ночь. У больших кошек, обезьян с выпуклостью и совами есть отличное зрение, чтобы найти и ловить свою ночную добычу, но все они руководствуются оттенками черно-белого.

То, что это насекомое делает каждую летнюю ночь, когда -то считалось невозможным. Вид, Дейлефила Эльпенорбыл первым названный Карл Линнео в 1758 году, но только в 2002 году было обнаружено его цветовым зрением. Как писал Альмут Келбер – возможно, с намеком на раздражение в нашем собственном антропоцентризме – в этом году в журнале Природа: «Люди окрашиваются ночью, и предполагалось, что это верно для всех животных». Но ее эксперименты с галогенной лампочкой и целым рядом ультрафиолетовых фильтров показали, что эти животные могут выбрать свои любимые желтые цветы на уровнях света, сродни Dim Starlight, моделируемый ночной в 100 миллионов раз темнее, чем солнечный день.

Иными словами, эти насекомые выбирали свой любимый цветок без света луны или солнца. Они использовали отходы фотонов от далеких звезд. Учитывая, что ближайшая звездная система находится на расстоянии более четырех световых лет, это означает, что ястребы-слоны используют источник освещения, который сначала выявлена от далекой звезды задолго до того, как родились их прапрадрубцы.

Понемногу, птичьи воздушные шары наружу, его угловой силуэт выращивает кривые.

Опираясь на столь мало фотонов для цветового зрения, что означает, что ястребы Elephant используют суммирование, процесс, похожий на фотографию с длинной экспозицией. Принимая паузу их фоточувствительных ячеек, пока они не будут куплены в достаточном количестве фотонов, они могут создать размытие, но все же точное изображение цветов и их цветов. Но Эрик Варрант, ученый -зритель из Университета Лунда и коллега Келбер, сказал мне, что даже это может не полностью объяснить ночное цветовое зрение. «Я не думаю, что это вся картина», – сказал он.

Интересно, должен ли я закончить всю ванну с мороженым и назвать ее ночью, я услышал громкий грохочущий шум над нашей садовой стеной. Слон -ястреб прокалялся среди цветов жимолости, и я попытался подобраться достаточно близко, чтобы расшифровать любой цвет. Я не мог. Схватив крабовую сетку моей дочери, я задавался вопросом, смогу ли я поймать насекомое и взглянуть на фонарик моего телефона. Но я колебался. Руководство под руководством отдаленных звезд и видение цвета, которые я больше не мог различать, заставило это животное казаться почти мифологическим в тот момент. Чтобы замолчать это, даже на мгновение, казалось, сродни квалификации единорога.

Только ширина моего мизинца, это насекомое было частью истории, намного больше, чем я, брак миллионов лет эволюции и ядерное слияние отдаленных звезд. И поэтому я стоял, зеленая сетка в руке, наполовину съеденная ванна с мороженым в ступеньках, мои глаза едва могли различать ястребов слона, когда она улетала над стеной в темноту.

С крапчатым коричневым оперением и длинным, слегка перевернутым клювом, Godwit, посвященный хвостам,-это ничем не приземленный берег. Каждый год он корм для червей и моллюсков, похороненных в грязи Арктики, и его телосложение начинает меняться. Понемногу, птичьи воздушные шары наружу, его угловой силуэт выращивает кривые. Мышцы груди внезапно охватывают все тело. Птица метаморфизирует в форму софтбола, только с клювом, торчащим спереди.

Однако на самом деле он не стал более мускулистым, так как его летные мышцы простаивали в течение нескольких месяцев. Вместо этого это стало ожирением. К концу бореального лета более 50 процентов его массы тела является жирным (патологическое ожирение у людей определяется как 40 процентов от массы тела). Чтобы взлететь, сказал мне один арктический исследователь, птицам часто нужно ждать восходящего посадки.

И все же, гостиный гостиный хвост-необыкновенный спортсмен. В то время как эти птицы не путешествуют до некоторых других мигрирующих птиц – просто между Аляска и Новая Зеландия– Они делают все это за один раз. Непрерывный, транс-тихоокеанский рейс, который может занять восемь-девять дней. При поддержке их огромных месторождений жира эти птицы по сути являются «ожирением супер спортсменов», как один исследователь Покладывает это.

Я нашел один водный медведь в комке подушного мха возле нашего кухонного окна.

Разница между ожирением у людей и ожирением в животном царстве является двумя. Первый и наиболее известный, где жир откладывается. Мы храним жир вокруг наших органов (так называемый висцеральный жир), который может ограничить их функцию, в то время как птицы-и киты и медведя-подкожно хранить свой жир под их кожей, что может помочь защитить от холода. Но для спортсменов с ожирением, таких как гостиный Godwit, жир хранится в 16 местах вокруг тела, в том числе вокруг кишечника.

Именно то, как они транспортируют этот жир вокруг тела, так важно. Точно так же, как нефть сидит на стакане воды, жиры не могут протекать через (в основном на водную) кровоток, как это делают сахара. Они нерастворимы. Чтобы обойти это, мигрирующие птицы, такие как бодетки, накачивают свои тела, наполненные молекулярными гидами, известными как липопротеины, которые могут прицепить жиры (или липиды), которые высвобождаются из их мест хранения, переводя их туда, где они нужны: в первую очередь: легкие и летные мышцы.

«И вот где млекопитающие отстают», – говорит Крис Гугляльмо, исследователь Университета Западного Онтарио, который изучает перелетных птиц. «Мы ужасны в транспортной стороне [of utilizing fats]Полем Даже когда мы бежим марафоныМы должны полагаться на гликоген и глюкозу … мы не очень хорошо полагаемся на жир ».

Первый вид под микроскопом в 1770 -х годаху водных медведей длинные ученые и энтузиастов. Как может мягкое, очаровательное животное меньше миллиметра выживать кипячение, замораживание до почти абсолютных нулевых температур и радиационные взрывы, которые убивают человека за считанные секунды?

В последние годы ученые, работающие над двумя видами ТАРДИГРАД–Гипсибийский шаблон и Рамацттюс Варноратус– обнаружил, что их выносливость происходит из двух источников: они производят необычайные уровни ремонт белки, чтобы исправить свой внутренний механизм и обладать еще одним белком, уникальным для них, который в первую очередь содержит разрушение, удачно названное Подавление поврежденияПолем

Разговор о Тардиградах должен быть задыхается от превосходной степени. Они обладают такой неразрушимостью, обычно предназначенной для героев комиксов. Легко забыть, что эти существа реальны, что они обитают на этой земле, что они являются нашими соседями и отдаленными родственниками в Царстве Animalia. И что они в изобилии: где бы ни находилась вода, вы, вероятно, найдете водные медведи, от карманов Prigwater в ледниках Гренландии до мха, растущего на стене за пределами вашего дома. С микроскопом за 10 долларов я нашел один в комке подушкой моха возле нашего кухонного окна.

Два лабораторных фаворита –Hypsibius и Раммазотий– Представители большого и древнего филома, который включает 1380 известных видов. Таксономисты Tardigrade думают, по крайней мере, вдвое больше, чем существует число. В то время как те виды, живущие на суше, были наиболее тесно изучены и отобраны, вода также населяют морские экосистемы, особенно в зернах песка на морском дне. В то время как большинство наземных видов имеют когти на концах ног, морские виды имеют, похожие на присоски диски, которые позволяют им выпадать вдоль морского дна.

А потом есть метко названные Tanarctus БубулубПолем Обнаруженный на морском дне у побережья Фарерских островов, этот морской виды водяного медведя имеет от 16 до 20 баллонных органов, прикрепленные к его задней части, сложные структуры, которые животное использует в качестве плавучести в воде и клея в осадках. Плавая через глубины, этот водный медведь выглядит навсегда готовым отпраздновать вечеринку по случаю дня рождения. Действительно, просто зная, что Т. Бубулубус падает где -то там, посреди океана, кажется фактом, достойным празднования.

Наслаждаясь Наутилус? Подпишитесь на нашу бесплатную рассылку здесьПолем

Ведущее изображение: Imogen Warren / Shutterstock

• Алекс Райли

  Опубликовано на 29 сентября 2025 года

  Алекс Райли-отмеченный наградами писатель Супер естественный: как процветает жизнь в невозможных местахПолем Он живет в Южном Девоне, Великобритания, со своей семьей.