Тим Уэвелл, ведущий программы «Народная история Газы» BBC
«Я уехал на верблюде с бабушкой по песчаной дороге и заплакал». Айиш Юнис описывает худший момент своей жизни – он до сих пор считает его таковым, хотя это было 77 лет назад, и с тех пор он пережил много ужасов.
Это был 1948 год, бушевала первая арабо-израильская война, и Айшу было 12 лет. Он и вся его большая семья бежали из своих домов в деревню Барбара, известную своим виноградом, пшеницей, кукурузой и ячменем, на территории Палестины, находившейся под управлением Великобритании.
«Мы боялись за свою жизнь», — говорит Айиш. «Самостоятельно у нас не было средств бороться с евреями, поэтому мы все начали уходить».
Семейный архив Ахмеда Юниса / BBC
«Мы вернулись к тому, с чего начали»: Айиш еще раз размышляет о жизни в палатке
Верблюд увез Айша и его бабушку в семи милях к югу от Барбары, в территорию, контролируемую Египтом, которая впоследствии стала известна как сектор Газа. Он был всего 25 миль в длину и несколько миль в ширину и только что был оккупирован египетскими войсками.
Всего около 700 000 палестинцев потеряли свои дома и стали беженцами в результате войны 1948-49 годов; Считается, что около 200 000 человек скопились в этом крошечном прибрежном коридоре.
«У нас были куски дерева, которые мы прислоняли к стенам здания, чтобы сделать укрытие», — говорит Айиш.
Позже они переехали в один из огромных палаточных лагерей, созданных Организацией Объединенных Наций.
Сегодня, в возрасте 89 лет, Айиш снова живет в палатке в Аль-Маваси недалеко от Хан-Юниса.
В мае прошлого года, через семь месяцев после начала двухлетней войны между Израилем и Хамасом, Айиш был вынужден покинуть свой дом в городе Рафах на юге сектора Газа после приказа израильских военных об эвакуации.
Четырехэтажный дом, разделенный на несколько квартир, в котором он жил со своими детьми и их семьями, был разрушен, как он полагает, в результате обстрела израильского танка.
Теперь дом представляет собой небольшую белую брезентовую палатку шириной всего несколько метров.
Дом семьи Айш был разрушен во время конфликта (на фото выше). Он снова живет в палатке (на фото) – теперь в Аль-Маваси недалеко от Хан-Юниса.
Остальные члены семьи находятся в соседних палатках. Всем им приходилось готовить на открытом огне. Не имея доступа к проточной воде, они моются консервированной водой, которой мало и, как следствие, дорого.
«Мы вернулись к тому, с чего начали, вернулись в палатки и до сих пор не знаем, как долго пробудем здесь», — говорит он, сидя в пластиковом стуле на голом песке возле своей палатки, а рядом на веревке сушится одежда.
Рядом с ним подпирают ходунки, так как он передвигается с трудом. Но он по-прежнему говорит на кристально чистом и мелодичном арабском языке человека, который изучал литературу и ежедневно читал Коран в качестве имама местной мечети.
«После того, как мы покинули Барбару и поселились в палатке, нам в конце концов удалось построить дом. Но сейчас ситуация больше, чем катастрофа. Я не знаю, что нас ждет в будущем и сможем ли мы когда-нибудь снова отстроить наш дом».
«И в конце концов я просто хочу вернуться к Барбаре со всей своей большой семьей и снова попробовать тот фрукт, который я помню оттуда».
Самое большое желание Айша – вернуться в деревню, которая сейчас находится в Израиле, которую он в последний раз видел, когда ему было 12 лет, хотя ее больше не существует.
9 октября Израиль и ХАМАС договорились о первом этапе соглашения о прекращении огня и освобождении заложников. Оставшиеся в живых 20 заложников, удерживаемых Хамасом, были возвращены Израилю, а Израиль освободил почти 2000 палестинских задержанных и заключенных.
Тем не менее, несмотря на всеобщее ликование по поводу прекращения огня, Айиш не испытывает оптимизма в отношении долгосрочных перспектив Газы.
«Я надеюсь, что мир распространится и будет спокойно», – говорит он. «Но я верю, что израильтяне сделают все, что захотят».
В соответствии с соглашением о первом этапе прекращения огня Израиль сохранит контроль над более чем половиной сектора Газа, включая Рафах.
Один вопрос, над которым размышляют Айиш, его семья и все жители Газы, заключается в том, будет ли когда-нибудь успешно восстановлена их родина.
Мои 18 детей и 79 внуков
Еще в 1948 году египетская армия была одной из пяти арабских армий, вторгшихся на контролируемую Великобританией территорию подмандатной Палестины на следующий день после создания еврейского государства Израиль. Но вскоре они, потерпев поражение, отступили от Барбары, что побудило Айша принять решение бежать.
Айиш стал учителем, когда ему было 19 лет, и получил степень по литературе в Каире по стипендиальной программе.
По его словам, лучшим моментом в его жизни был момент, когда он женился на своей жене Хадидже. Всего у них было 18 детей. Это, согласно газетной статье, в которой он когда-то упоминался, является рекордом: самое большое количество детей от одной матери и отца среди всех палестинских семей.
Сегодня у него 79 внуков, двое из них родились в последние несколько месяцев.
Семейный архив Ахмеда Юниса
Согласно одной газетной статье, у Айша и его жены Хадиджи 18 детей – это самое большое количество детей от одной матери и отца среди всех палестинских семей.
Семья переехала из своей первой палатки в простой трехкомнатный цементный дом с асбестовой крышей в лагере беженцев, который позже расширили до девяти комнат – отчасти благодаря заработной плате, полученной в Израиле.
Когда открылась граница между Израилем и сектором Газа, старший сын Айша Ахмед был одним из многих палестинцев, которые воспользовались этим, работая в израильском ресторане во время каникул и изучая медицину в Египте.
«В то время в Израиле людям платили очень хорошо. И это период времени, когда палестинцы заработали большую часть своих денег», – говорит он.
Все дети Айша, кроме одного, получили университетские степени. Они стали инженерами, медсестрами, учителями. Некоторые уехали за границу. Пятеро находятся в странах Персидского залива, а Ахмед, специалист по травмам спинного мозга, сейчас живет в Лондоне. Многие другие семьи Газы разбросаны таким же образом.
Сын Айша Ахмед Юнис — специалист по травмам спинного мозга и сейчас живет в Лондоне.
Семья Юнис, как и многие жители Газы, не хотела иметь ничего общего с политикой. Айиш стал имамом мечети Рафах и местным старостой (или мухтаром), ответственным за разрешение споров, как и его дядя несколькими годами ранее в деревне Барбара.
Он не был назначен правительством, но он говорит, что и Хамас, и политическое движение Фатх, доминирующая партия в палестинской власти, уважали его.
Однако это не спасло семью от трагедии во время уличных боев 2007 года, когда Фатх и Хамас боролись за контроль над сектором. Дочь Айша Фадва погибла под перекрестным огнем, когда сидела в машине.
Остальные члены семьи пережили войны между Хамасом и Израилем в 2008, 2012, 2014 годах, а также разрушительную войну, спровоцированную смертоносным нападением Хамаса на Израиль 7 октября 2023 года.
Затем последовал приказ об эвакуации израильских военных, которые заявили, что проводят операции против ХАМАС в этом районе, вынудив их покинуть свой дом в Рафахе и более года провести в импровизированных палатках.
Жизнь Айша прошла полный круг с 1948 года. Но его самым большим желанием является вернуться еще дальше во времени, вернуться в деревню, которая сейчас находится в Израиле, которую он в последний раз видел, когда ему было 12 лет, хотя ее больше не существует.
Помимо одежды, кастрюль и некоторых других предметов первой необходимости, единственное, что у него с собой в палатке, — это драгоценные документы, подтверждающие право собственности на землю его предков в Барбаре.
«Я не верю, что у Газы есть будущее»
Сейчас мысли обращаются к восстановлению Газы.
Но Айиш считает, что масштабы разрушений – инфраструктуры, школ и медицинских учреждений – настолько велики, что их невозможно полностью восстановить даже с помощью международного сообщества.
«Я не верю, что у Газы есть будущее», – говорит он.
Он считает, что его внуки смогут сыграть роль в восстановлении Газы, если прекращение огня будет полностью реализовано, но он не верит, что они смогут найти на этой территории такую же хорошую работу, как та, которую они имеют, или могли бы получить за границей.
Его сын Харита, выпускник факультета арабского языка, имеющий четырех дочерей и сына, также живет в палатке. «Эта война уничтожила целое поколение.
«Мы не можем этого понять», — говорит он.
Семейный архив Ахмеда Юниса
Ахмед (на снимке прямо во время барбекю на пляже) — старший из 18 детей родителей. Его сестра Фадва погибла в перестрелке во время уличного боя.
«Мы слышали от наших отцов и дедов о войне 1948 года и о том, насколько тяжелым было перемещение, но нет никакого сравнения между 1948 годом и тем, что произошло на этой войне.
«Мы надеемся, что наши дети сыграют свою роль в восстановлении, но имеем ли мы, палестинцы, возможность самостоятельно восстановить школы? Сыграют ли в этом роль страны-доноры?»
«Моя дочь пережила два года войны, не посещая школу, а до этого два года школы были закрыты из-за Covid», — продолжает он. «Раньше я работал в магазине одежды, но его разрушили.
«Мы не знаем, как будут развиваться события и как у нас будет источник дохода. Есть так много вопросов, на которые у нас нет ответов. Мы просто не знаем, что нас ждет в будущем».
С этим согласен и другой сын Айша, Низар, дипломированная медсестра, живущая в палатке неподалеку. Он считает, что проблемы Газы настолько велики, что самое молодое поколение семьи не сможет сыграть большую роль, несмотря на их высокий уровень образования.
«Ситуация невыносимая», – говорит он. «Мы надеемся, что жизнь вернется к тому, какой она была до войны. Но разрушения огромны – полное разрушение зданий и инфраструктуры, психологическое опустошение внутри общества и разрушение университетов».
Гетти Изображения
Исход палестинцев в 1948 году: «Мы слышали от наших отцов и дедов о войне 1948 года и о том, насколько трудным было перемещение, но нет никакого сравнения между [that] и эта война’
Старший сын Айша Ахмед тем временем в Лондоне размышляет о том, как семье потребовалось более 30 лет, чтобы превратить свой бывший дом в то, чем он в конечном итоге стал – поскольку деньги были сэкономлены за годы его расширения, объясняет он.
«Есть ли у меня еще 30 лет, чтобы работать и пытаться помочь и поддержать свою семью? Такая ситуация действительно происходит постоянно — каждые 10–15 лет люди теряют все и возвращаются к исходной точке».
И все же он все еще мечтает снова жить в Рафахе, когда выйдет на пенсию. «Мои братья в Персидском заливе купили землю в Рафахе, чтобы тоже вернуться и поселиться. Мой сын, мои племянники и племянницы – они хотят вернуться».
С паузой он добавляет: «По натуре я очень оптимистичен, потому что знаю, насколько решительны наши жители Газы. Поверьте мне, они вернутся и начнут заново строить свою жизнь.
«Всегда есть надежда на то, что новое поколение сможет восстановиться».
Верхнее изображение предоставлено: – через Getty Images
BBC: Подробности это место на веб-сайте и в приложении для лучшего анализа, где представлены свежие взгляды, бросающие вызов предположениям, и подробные отчеты по самым важным проблемам современности. Теперь вы можете подписаться на уведомления, которые будут предупреждать вас всякий раз, когда будет опубликована история InDepth. нажмите здесь, чтобы узнать как.
2025-10-18 23:27:00
1760833560
#Раньше #видел #как #мою #родину #Газе #восстанавливали #но #на #этот #раз #все #подругому
По теме
