В восторге от крошечных вещей

ОПо его словам, одним из первых источников вдохновения для художника, писателя и режиссера Майкла Бенсона была научно-фантастическая эпопея. 2001: Космическая одиссея. По его словам, фильм не только вызвал удивление в детстве, но и внушил его шестилетнему мозгу, что такие великие темы, как наша роль во Вселенной и наша, казалось бы, неумолимая потребность в исследованиях, являются достойными темами для искусства, а не «просто» науки или философии. Позже это вызвало у Бенсона вопросы о месте человечества в пространстве и времени, темы, которые он исследовал в своей работе на протяжении последней четверти века.

«Моей целью уже довольно давно является использование методологий и технологий научных исследований для изучения феноменального мира не как учёный, а как художник и создатель имиджа», — говорит Бенсон. Его последняя книга, Нанокосмосувеличивает изображение мельчайших образцов, включая одноклеточные организмы, такие как радиолярии и диатомовые водоросли, а также насекомых, микроскопические цветы и снежинки, чтобы подчеркнуть тонкости мира природы на микроскопическом уровне. Отдавая должное месту нашей планеты в гораздо большем космическом мире, он также включает микрофотографии лунных образцов, собранных во время программы «Аполлон». В книге 300 высокодетализированных изображений. построен на основе сканов сканирующего электронного микроскопа, сделанных в течение шести лет в Канадском музее природы. Нанокосмос это одновременно путешествие в бесконечно малые ландшафты Земли и размышление о том, как люди визуально исследуют и представляют физический мир..

Если вы массируете переносицу, вы прикасаетесь к частичку Солнечной системы.

В более ранних проектах Бенсон сосредоточился на окружающей нас Вселенной, исследуя Солнечную систему и явления глубокого космоса, прежде чем направить объектив обратно на Землю, чтобы исследовать сложные микроскопические миры, находящиеся у нас под рукой. Он организовал серию масштабных показов планетарной пейзажной фотографии по всему миру, а также продюсировал фильмы и написал книги, в том числе Космическая одиссея: Стэнли Кубрик, Артур Кларк и создание шедевра. Вместе с режиссером Терренсом Маликом Бенсон работал над визуальными эффектами для фильма. Древо Жизнисоздавая эпизоды, частично основанные на его первых двух книгах, Вне (2003) и Далеко (2009).

Недавно я говорил с Бенсоном о магии фотографии, интриге навозных жуков и попытках людей визуализировать Вселенную.

Какова история происхождения этой книги?

Интересно, что вы используете термин «история происхождения», поскольку один из ключевых разделов книги — исследование различных одноклеточных водных организмов. Существует своего рода синхронность между происхождением жизни и историей происхождения книги, которая пытается показать некоторую сложность и очарование одноклеточных организмов, современных эволюционных потомков истории происхождения жизни на Земле. И более крупная история происхождения для меня — это мое личное увлечение особым качеством фотографии и микрофотографии и тем, как они позволяют использовать механически созданное изображение в качестве инструмента для лично направленных исследований феноменальной реальности.

Как вы выбирали темы для книги?

Некоторые из них были просто спонтанными. В книге я немного рассказываю о том, как нелепо было то, что я слонялся по тропикам или по Адриатическому побережью с пинцетом и флаконами с этанолом в поисках того, что меня заинтриговало, пока моя семья купалась на пляже. Или, на Карибах, просто ищем в тропических лесах микроцветы и мелочи, которые могут выпрыгнуть наружу. Но с другой стороны, я прекрасно понимал, что радиолярии, диатомеи и динофлагелляты будут интересны. Свидетельств этому было множество, начиная с немецкого морского биолога. Эрнст Геккель в 19 веке.

Многие из ваших предыдущих работ были посвящены планетам и другим объектам во Вселенной. Как вам удалось пройти путь от бескрайнего космоса до мельчайших частиц жизни на нашей планете?

Ну, возможно, это прозвучит претенциозно, но в совокупности я рассматриваю все книги, которые я написал для Abrams Books, как своего рода полное произведение искусстваэто немецкое слово, означающее комплексное произведение искусства, имеющее множество граней и синтезирующее множество жанров. Подобно им, Нанокосмос это тоже исследование космоса, только в другом масштабе. Потому что, знаете ли, если вы массируете переносицу, вы прикасаетесь к кусочку Солнечной системы. Итак, все эти фантастические объекты, на которые мне посчастливилось взглянуть, являются частью Солнечной системы. Это часть более масштабного явления пространства-времени и чуда того, как мы здесь, в первую очередь, чтобы его наблюдать.

Удивил ли вас какой-либо из изображенных вами экземпляров?

Если бы мне пришлось выбрать одну тему, которая действительно поразила бы меня так, как я не ожидал, то это были бы навозные жуки. Они раскатывают эти гигантские шары навоза, иногда на расстояние более четверти мили, и закапывают их. Они настолько идеально сконструированы, чтобы толкать что-то намного большее, чем они сами. Они выглядят как самые необычные, мощные и живые проявления необходимости перемещать вес. Мало того, они такие красивые. То, что эти бульдозеры могут взлетать и летать, — это просто чудо. В общем, насекомые просто великолепны в микроскопе.

Вы понимаете, почему так много узоры и формы имеют тенденцию повторяться в природе, и что это может сказать о мире вокруг нас?

Я не уверен, что полностью согласен, имея в виду, что ничто другое на Земле не похоже на радиолярию с ее многоугольной кварцевой оболочкой, неправильными многоугольниками, пронизанными расходящимися шипами. Ничто в более крупном масштабе, которое я когда-либо видел, не выглядело так. То же самое справедливо и для динофлагеллят и диатомей. Это очень специфические решения для своей экологической ниши. Но когда вы смотрите на них, может возникнуть очень математическое геометрическое чувство связи с более крупными принципами.

Как Нанокосмос опираться на прошлые проекты?

Нанокосмос это продолжение рассмотрения того, как мы используем изображения, чтобы понять Вселенную. Я имею в виду, что между представлением и пониманием существует симбиотическая связь. Фотография всегда была в определенном смысле алхимической. Это форма магии, в которой физические материалы, такие как химические вещества и фотоэмульсии, могут использоваться для записи других физических материалов и химических реакций, под которыми я подразумеваю более широкий физический мир. Будучи людьми, мы представляем собой способ, которым Вселенная смотрит на себя. Неудивительно, что мы создали более мощные технологии, позволяющие нам делать это лучше, глубже и с большим увеличением. Другие мои книги охватывают такие вещи, от Солнечной системы до Большого взрыва и историю попыток человека визуализировать Вселенную в графической форме. Нанокосмос ссылки прямо с ними.

Каков был процесс создания изображений для вашей книги?

Из-за большого количества межпланетного материала количество пикселей на необработанных изображениях, полученных с космического корабля, было не таким уж большим. Поэтому их пришлось объединить и скомпоновать для получения более высокого разрешения. Когда у меня наконец появился доступ к сканирующему электронному микроскопу и у меня было практически неограниченное разрешение, я переборщил и много сканировал. Все это вылилось в колоссальную работу, в ходе которой мне пришлось собрать окончательные составные изображения. Есть также целая серия изображений, на которых вы видите насекомых и растения вместе, но они не так естественны, как могут выглядеть, в том смысле, что их поместили в этанол, а затем высушили в так называемой сушилке с критической точкой, которая представляет собой способ замены жидкости на газ под высоким давлением с минимальным ущербом для объекта. Если я не разбил объект, то предстояла еще одна деликатная операция, заключающаяся в установке объекта на небольшой образец и помещении его в установку для напыления, которая покрывает образцы, и в конечном итоге они выглядят как ювелирные изделия, потому что покрыты платиной или золотом. Затем вы помещаете его в вакуумную камеру микроскопа, и вам предстоит изучить целый ряд новых вещей и проблем, связанных с визуализацией объекта. Это труд любви.

Что, по вашему мнению, люди вынесут из этой работы?

Я не хочу ничего прописывать. Но я буду удовлетворен, если люди уйдут с чувством изумления перед сложностью форм, которые природа может создавать в таких чрезвычайно крошечных масштабах. И если это поможет повысить понимание той биосферы, которая нас создала, к которой мы не относимся с тем уважением, которого она заслуживает, я буду удовлетворен. Возможно, это может способствовать осознанию того, что нам действительно следует лучше работать над улучшением окружающей среды.

Главное изображение: вид сверху вниз на переднее крыло Простая эритема стрекоза, парк Гатино, Квебек. Около 106 х. Ширина крыла около 3 миллиметров.

• Кэти Нейт

  Опубликовано 17 октября 2025 г.

  Кэти Нейт — научный писатель и редактор из Лос-Анджелеса.