Я писатель о кулинарии, страдаю компульсивным перееданием и учусь отвергать стыд | Австралийский образ жизни

Нничто в моей жизни не вызывает большей радости и более глубокого стыда, чем еда. Публично я живу и люблю поесть. Как кулинарный писатель, от этого зависит мое заработок. Но лично я живу с компульсивным перееданием, и мне может казаться, что то, что я пожираю, на самом деле пожирает меня.

Моя семья — итальянцы, и их язык любви — еда, поэтому еда — это еще и портал ко всем моим воспоминаниям, хорошим и плохим. Лазанья Нонны на Пасху и ее цепполе на Рождество были лучшими временами. Худшее: фольгированные подносы с жареной едой на похоронах, лакричные ассорти, которые я ел – и теперь ненавижу – после того, как мой маленький брат подавился, и врачи скорой помощи срочно доставили его в больницу. Эмоциональное питание всегда было для меня нормальным.

В детстве я получал удовольствие от того, что проносил шоколадные конфеты контрабандой в ванную, запирал дверь, быстро опустошал их, а затем прятал обертки.

В последний год обучения в школе я резко прибавил в весе, а вскоре после этого столь же резко похудел — за счет лишения себя калорий и тренировок до изнеможения. Я попал в порочный круг.

Этот уровень ограничений был невыносим, но после этого я пытался каждый день. В большинстве дней я терпел неудачу. В тот момент, когда что-то, что я считал «нездоровым», коснулось моих губ, все ставки были отменены.

Поначалу, наедаясь всевозможными вкусностями, я чувствовал себя как клапан давления, эйфорическое виноватое удовольствие, которое зрители воспринимали просто как праздник. Но когда это стало обычным явлением, все чаще приватным, удовольствие начало угасать. С каждым запоем – еще одной предполагаемой неудачей – самоуспокоение превращалось в ненависть к себе.

Запой похож на поезд-беглец: быстрый, неуправляемый, ни перед чем не останавливающийся.

В этом также нет ничего снисходительного: ложиться спать, когда живот болезненно напрягается. Это невыносимо. И резко уйти из жизни – это не вариант.

Десять лет назад мой пищевой «шум» — ненасытный, неизбежный внутренний монолог — развернулся на полную мощность, когда я начала писать о еде, изучая журналистику. Во многих отношениях это имело смысл — превратить страсть в профессию. Я уже постоянно думал о еде. Теперь моя карьера кристаллизовалась вокруг этого.

Я в панике написал электронное письмо в Фонд бабочек, который специализируется на расстройствах пищевого поведения. Это привело к тому, что мне поставили диагноз и лечили в течение нескольких лет до Covid, но ведение журнала всего, что я ел между сеансами, просто казалось, что моя фиксация принимает другую форму.

Во время карантина в Мельбурне я работал из дома штатным редактором в средствах массовой информации о продуктах питания, и моя работа и мое беспорядочное питание кормили друг друга. Днем я освещал рестораны, переходящие на еду на вынос. Ночью я съедал ту же самую еду на вынос.

После выхода из изоляции общение было трудным, и начались отраслевые обеды. Я был настолько поглощен мыслями о переедании перед коллегами и сверстниками, что пытался замедлить бег своих мыслей с помощью алкоголя. Однажды ночью, придя домой без каких-либо ограничений, я безрадостно и в чистом отчаянии съел все, что смог найти. Меня сильно вырвало, кровеносные сосуды в глазах лопнули, белки покраснели.

Едва ли кто-нибудь об этом знает, потому что многое из того, что делает переедание таким жестоким, — это не только само расстройство. Его окружает завеса постыдной тайны. Чем больше вы переедаете, тем более одиноким вы себя чувствуете, и чем более одиноким вы себя чувствуете, тем больше вы переедаете. Это самое распространенное расстройство пищевого поведения в Австралии, но ничто не изолировало меня сильнее.

Мое самое успешное выздоровление на данный момент произошло, когда я уволился с работы и взял три месяца перерыва, чтобы выработать более сбалансированные привычки. Я сосредоточился на трехразовом питании с двумя перекусами, как советовал мой врач несколько лет назад; это кажется простым, но это изменило правила игры в предотвращении переедания. Как будто с чистого листа я заново открыл для себя любовь писать о еде, будучи фрилансером.

Переедание теперь заставляет меня гораздо меньше удушать, чем раньше. Но бывают дни, когда я бы все отдал, чтобы заглушить шум еды. Примиряя карьеру со своим состоянием, я учусь не стыдиться навязчивости и бесконечной внутренней болтовни, а обуздывать ее, понимать ее.

Потому что после того, как полжизни я вел войну с самим собой – разумом и телом – если есть что-то, что я знаю о стыде, так это то, что он процветает в тени. А что, если я впущу свет?

• В Австралии Фонд бабочек имеет бесплатную и конфиденциальную поддержку при расстройствах пищевого поведения, позвонив по телефону 1800 33 4673. В США помощь можно получить на сайте nationaleatingdisorders.org или позвонив на горячую линию ANAD по расстройствам пищевого поведения по телефону 800-375-7767. Другие международные линии помощи можно найти по адресу: Надежда на расстройство пищевого поведения.

• Сара Кокс, клинический психолог и менеджер национальной линии помощи Butterfly Foundation, проверила это эссе перед публикацией.