Ханна Голдфилд о книге Энтони Бурдена «Не ешьте, пока не прочитаете это»

Я не шучу, когда говорю, что точно помню, где я был, когда впервые узнал об Энтони Бурдене. Это было летом 2002 года, через два года после того, как он опубликовал «Кухонные секреты: приключения в кулинарном уголке», плодотворный и беспощадный рассказ о жизни шеф-повара на кухне ресторана. Мне было пятнадцать, и я отдыхал с подругой и ее семьей на Лонг-Айленде. Отец моего друга читал книгу в мягкой обложке и вслух поделился одним из грязных секретов книги, который мы все сразу восприняли как евангелие: никогда не следует заказывать рыбу в понедельник.

Подробный отрывок Бурдена, объясняющий, почему это правда, был впервые опубликован в Житель Нью-Йоркав эссе 1999 года «Не ешьте, прежде чем прочитать это», которое он быстро расширил до «Кухонная тайна». (Короткий ответ заключался в том, что «многие поставщики рыбы не доставляют рыбу в субботу, поэтому есть вероятность, что тунец, который вам нужен в понедельник вечером, валялся на кухне с утра пятницы и бог знает в каких условиях»; длинный ответ приведет вас глубоко в культуру и психологию ресторанного бизнеса.) Первоначально он написал это для альтернативного еженедельника под названием «Нью-Йорк». Нажиматькоторый планировал это как прикрытие, прежде чем редактор закрыл его в последнюю минуту. Бурден представлял, что его аудитория будет замкнутой и небольшой: «Я подумал, что напишу что-нибудь, что развлечет других поваров, может быть, я получу сотню баксов, и мой повар найдет это забавным», — вспоминал он в 2017 году во время выступления на фестивале The New Yorker Festival. Когда статья попала в Житель Нью-Йорка– после того, как мать Бурдена сделала предложение жителю Нью-Йорка Время коллега Эстер Фейн, что муж Фейн, Дэвид Ремник, новый редактор журнала, возможно, захочет взглянуть на него: «Это изменило мою жизнь за два дня», – сказал он.

Вы могли бы объяснить этот всплеск, указав на откровенный характер эссе, на приглашение, которое оно предлагало в волнующе захудалый мир, который был прямо у всех под носом. Повара, готовящие вам еду, не носят перчаток и сеток для волос; официант перерабатывает остатки вашей хлебной корзины; в среднем вы потребляете, вероятно, кусок сливочного масла за один ресторанный обед: “Соусы обогащены смягчающим, эмульгирующим маслом. Им затягиваются пасты. Мясо и рыба обжариваются смесью сливочного и растительного масла. Лук-шалот и курица карамелизируются с маслом. Это первое и последнее почти на каждой сковороде: финальный удар называется “подняться в масле.’ “Но Бурден был гораздо больше, чем просто разоблачителем, даже в самом начале того, что впоследствии стало его второй, весьма значительной карьерой. Ужасающая манера, с которой он иногда рассказывал историю написания эссе и его публикации, противоречила годам, которые он провел, преследуя свои литературные амбиции, даже работая над этой линией и сохраняя героиновую зависимость; в 1985 году он посетил семинар с известным редактором Гордоном Лишем, и прежде чем он добился успеха в Житель Нью-Йорка он опубликовал два романа, в том числе криминальный триллер, и работал над новеллой, основанной на своем кухонном опыте.

Голос, который он представил в «Не ешьте, прежде чем прочитать это», не просто дерзкий и нахальный; он звучит стильно и поэтично, начиная с дразнящих первых строк: “Хорошая еда, хорошее питание – это все о крови и органах, жестокости и разложении. Речь идет о свином жире с высоким содержанием натрия, вонючих тройных сливочных сырах, нежных вилочковых железах и раздутой печени молодых животных. Речь идет об опасности – рисковать темными, бактериальными силами говядины, курицы, сыра и моллюсков”. Хотя именно документальные телевизионные шоу Бурдена сделали его чрезвычайно известным – знаменитость, чье лицо оказывается на новых свечах по обету и вытатуировано на бицепсах людей, которая убеждает действующего президента есть жареную свинину с лапшой и пить пиво на пластиковом табурете во Вьетнаме – «Кухонные секреты» стали каноническими, и все, что он делал, было писательским, ярко наблюдалось и проницательно подвергалось допросам.

Как отметил сам Бурден, перед его смертью в результате самоубийства в 2018 году правило «не ловить рыбу в понедельник» истекло много лет назад благодаря улучшению цепочки поставок. Что намного переживет его, так это его пример, его необычная способность показывать сложные вещи такими, какие они есть, никогда не делая их уродливыми. ♦