1764698249
2025-12-02 14:40:00
Отказавшись от желания стать моряком, в раннем возрасте у него не было других амбиций, кроме как стать музыкантом или писателем. Роберт Кржестян выполнил свой план – он признанный певец, автор текстов и переводчик.
Он стал мореплавателем, по крайней мере в переносном смысле, по количеству миль, которые он преодолел. Он проехал во много раз больше, чем тысяча из знаменитой песни Вальдемара Матушки. Он тяготел к этому с детства, до того, как ему подарили все, включая банджо, песню Greenhorns. Прямо, прямо здесь. Об этом 67-летний музыкант вспоминает в книге интервью, которую провел с ним журналист Томаш Грубый. Недавно она была опубликована издательством «Гален» под названием «Psát textsy me bóli».
Христианин бесчисленное количество раз пересекал океан на самолете. Со своей группой Druhá tráva, вдохновленной американской группой New Grass Revival и игроком на банджо Тони Тришкой, в 1991 году он создал такую исключительную чешскую версию музыки мятлика, которая произвела прорыв в стране ее происхождения. Второе, решающее впечатление на американскую публику произвело столкновение культур – блюграссовая трансформация Скочной Бедржиха Сметаны. По словам Кржесты, это был огромный успех. «Мы играли свою, и она им нравилась, потому что это была экзотика; в те ранние годы мы были там просто ради экзотики», — говорит музыкант о периоде, когда Second Grass строила репутацию в США.
Он неоднократно возвращался туда с группой, три раза за год. Они выступали на крупных фестивалях, в пабах и клубах во всех штатах США, кроме Аляски, Гавайев и штата Мэн. Несколько раз на концерт никто не приходил, но много раз им аплодировала толпа. Из чешских групп почти одинакового результата добилась и Už jsme doma. Эти альтернативные рокеры находятся даже в другом штате — они также играли в штате Мэн.
Однако американское отделение Second Grass представляет собой лишь одну из многих тем интервью, которые Грубый в хронологическом порядке провел с христианином 2018 года о жизни и работе. В издание также вошли 135 текстов христианских песен. По словам певца, зачастую они создавались в последнюю минуту, например, под давлением предстоящей записи, когда несколько из них ему приходилось писать за одну ночь. «Для меня это медленный и морально очень болезненный процесс. Вот почему мне не нравится этим заниматься», — говорит он.
Фото: Михал Шула / Право, Profimedia.cz
Роберт Кржесттан (на прошлогоднем фото) основал свою первую группу Trapery в тринадцать лет.
Тем не менее, его тексты являются одними из самых оригинальных в отечественной популярной музыке. Автор песен Иржи Смрж также высоко оценивает переводы Кржестяной текстов Боба Дилана в книге. «Если кто-то когда-то написал, что переводы современной французской поэзии, сделанные Чапкой, конгениальны оригиналам, — говорит Смрж, — то то же самое можно сказать и о переосмыслении Робертом лирики Дилана».
Разрешение и подготовка книги к печати, возможно, были болезненными, учитывая, что с момента интервью до даты публикации прошло семь лет. Иржи Плочек, давний товарищ Кржестяна по команде 1980-х годов из очень успешной в то время группы Poutníci, в предисловии объясняет это «закрытостью главного героя».
Чем обусловлена эта ограниченность и как она проявляется, постепенно выясняется из интервью, которые Грубый, помимо Кржестяна, вел с 21 человеком из своего окружения. В самом начале жена музыканта напоминает нам, что на протяжении десятилетий, что они были вместе, они защищали частную жизнь друг друга. Когда кто-то спрашивает ее о фамилии, есть ли у нее что-нибудь общее с Робертом Крестяном, она смеется, что это совпадение имен.
Сам музыкант в эпилоге заявляет, что никого не впускает, ему не нужно налаживать контакты. «А если я выгляжу достаточно недоступным, то со мной никто не связывается», — утверждает он, и нам остается только догадываться, насколько это большое преувеличение для человека, чья профессия не имела бы смысла без аудитории.
Но в этом предложении, кажется, скрывается ключ к тому, почему переводы Кршештяна песен Боба Дилана на чешский язык, записанные, например, для альбома 2007 года Dylanovka, так ценны и гармонируют с оригиналами. Ведь закрытый, недоступный американский певец, автор песен и мистификатор лично не принял ни Пулитцеровскую, ни Нобелевскую премию. Что оба застенчивых человека вырастили одну и ту же лань?
На протяжении всего интервью Томаш Грубый старается не напугать Роберта Крестуана. Он не задает спорных вопросов. В то же время он является чутким гидом, обладающим энциклопедическими знаниями не только о музыке мятлика или христианских группах – до Poutníky и Druhá travá это были брненские трапперы в юности музыканта, в которых он играл на банджо.
Диалог иногда переходит в детали, что оценит узкий круг читателей, которых больше интересует брненская деревенская сцена или кадровые изменения в составе «Второй травы». Например, когда Грубый постепенно спрашивает об отдельных музыкантах, сменивших друг друга в группе за три десятилетия. Спрашивающий словно прячет собеседника под одеялом, из которого торчат только грифы гитар и контрабасов или барабанных палочек.
Однако более личный, даже более интимный образ христианина мелькает в различных отрывках интервью. В конце концов, из этих проблесков можно создать красочный портрет человека, который, если бы ему пришлось починить часы, скорее бы испортил их от нервозности, но который терпеливо проводил время с утра до полуночи, переводя романы американских писателей Уокера Перси или Уильяма Истлейка, которые он выбрал сам, и считал это хорошо проведенным днем. «Но как только я получил свой первый заказ, то есть книгу, которую я не выбирал, как только она стала работой, я перестал получать от нее удовольствие», — объясняет он, объясняя, почему бросил эту профессию. Последние книги он уже переводил с внутренней борьбой: «Как будто я собирался сочинить песню».
Он начал переводить, когда ему было за сорок, когда на него наступил жизненный кризис и он наивно полагал, что сможет зарабатывать на жизнь этим занятием. Литературой он интересовался с детства. Он прочитал больше книг, чем его одноклассники. Он постепенно покорил все доступные названия современной американской или французской литературы и многие русские. Сегодня его больше интересует историческая литература – чешское средневековье, Вторая мировая война, американские индейцы. «Мне не нравится читать плохие романы», — говорит он. «Мне нравится читать хорошие романы, но я не знаю, какие именно. Я только что прочитал все, что знаю».
На другом уровне в книге рассказывается история мальчика, живущего в Брно только со своей матерью, и его пути к американской мечте. А от него обратно – в закрытый приют в высочинском коттедже, потому что с Америкой это была «такая постепенная смерть».
Мать работала библиотекарем, отец был «отъявленным лжецом со склонностью к теориям заговора». До эмиграции на Запад он зарабатывал на жизнь оперным певцом в региональных театрах и почти не интересовался сыном.
Роберт Кржесттан основал свою первую группу Trapery в тринадцать лет. Десять лет спустя, на пльзеньском финале фестиваля «Порта», который посетило 30 000 человек, он уже выиграл главный приз за интерпретацию с «Пилигримами». Он также выиграл порт за песню Паненка.
Это вызвало огромный интерес. Тираж в 120 000 экземпляров дебютного альбома Pilgrims был распродан за месяц. Группа давала до 200 концертов в год, и к концу 1980-х годов Кршештян зарабатывал около 15 000 крон в месяц. Это была большая сумма по тем временам, когда нормальная зарплата составляла от двух до трех тысяч. Затем, в своих лучших проявлениях, он и банджоист Любош Малина объявили о своем уходе из Путника и основали «Друга трава».
В названии «Мне больно писать тексты» есть еще один пласт – дидактический. Например, когда Грубый говорит с Кржестианом о своей любимой музыке, это может быть хорошим руководством для прослушивания записей характерных фигур мятлика, начиная с классики Лестера Флэтта, Эрла Скраггса и Билла Монро. Или, если он говорит о киновестернах, Кршестян может подробно объяснить, насколько проблематично, когда индейцы играют «крашеных белых», и насколько лучше, если шайенны и апачи будут хотя бы воплощены навахо, как в фильмах Джона Форда.
Таким образом, книга Томаша Грубе представляет собой руководство для лучшего понимания сложной и до сих пор довольно загадочной личности, которая мало что публично раскрывала о себе в течение своей весьма исключительной, пятидесятилетней музыкальной карьеры. Но, возможно, в любом случае все относительно. «Человек вообще не понимает жизни. А потом он умирает – и это единственный момент, когда ты действительно понимаешь всю жизнь», – говорит Роберт Кржестян.
Книга: Томаш Грубый – Роберт Кржесттян / Написание текстов причиняет мне боль
#После #американской #мечты #обратно #на #дачу #Опубликованы #интервью #христианином
По теме
