Так погиб мой друг, военный фотограф Антони Лалликан

Смерть приходит неожиданно в войне дронов. Никакой кинематографической перестрелки, никакой погони, никакой подготовки. Короткий гул, хлопок – и все. Таким образом прийти в Украина солдаты погибли сегодня. Так умер мой друг Антони. Ему было 37 лет.

Теперь можно утверждать, что российский дрон с видом от первого лица, или сокращенно FPV, поймал его, потому что он пошел на больший риск, чем другие. Потому что как фотографу ему приходилось особенно близко подходить к линии фронта. Я в это не верю. У Антони и его украинского коллеги не было деликатной миссии 3 октября. Поле, на краю которого он погиб, находилось где-то недалеко от Дружковки. Это не так уж и близко. Любой другой репортер пошел бы туда тем же путем, в том числе и я.

Конечно, Дружковка. Антони был одержим местными странными отелями. В 2023 году мы провели вместе ночь в захудалом советском молодежном общежитии, полном солдат, но вечером съели вкуснейший шашлык. Каждый раз, когда мне приходилось ехать через небольшой городок в Донбассе, я отправлял ему фотографию на память.

Антони и я вместе пошли на эту войну. Через несколько дней после начала войны в феврале 2022 года из Вены на черном арендованном автомобиле. Он, фотограф, вместе с тремя репортерами. В какой-то момент дорога была полностью предоставлена нам самим. Только в противоположном направлении на многие мили скопились машины, люди пытались спастись. В первые дни войны мы ехали по устрашающе пустым улицам Киева, все светофоры были выключены. Консервы в багажнике, опасаясь пустых полок.

Мы тогда ели кролика из воскресной тарелки и с видом на весь город. Мама подруги готовила нам в своей квартире на 16 этаже. Скоро ли они окружат Киев? Мы заклеили окна на случай, если ракеты разобьют окна. Тогда дроны FPV не были смертоносными орудиями, небо не гудело, как сегодня. Антони и другие фотографы сфотографировали бегущих мирных жителей на разрушенном мосту в Ирпене, почти на расстоянии слышимости от российских солдат.

Когда мне позвонили, всех воспоминаний не было сразу. Они пришли через несколько недель; листая галереи изображений и банальные старые чаты. Новость достигла меня на центральном вокзале Франкфурта. Я не помню, что я сказал об этом по телефону. Я думаю, не так уж и много. Какие вопросы имеют значение, какое значение имеют детали? Независимо от того, ехал он в машине или стоял снаружи, смерть необратима. Я сел на поезд до Цюриха. Для французов красное вино в бортовом бистро, что еще? Донбасс казался далеким, страшная новость произошла в другой вселенной. Тем вечером в отеле я увидел в Твиттере послание президента Франции с соболезнованиями. Как ни странно, именно в этот момент я начал осознавать.

На следующее утро я должен был написать в газету статью о его смерти. На самом деле это несложное упражнение: любой, кто пишет об Украине, почти каждый день сообщает о погибших и раненых. Добавьте заявление политика и беседка готова. На этот раз все было по-другому. На написание нескольких жалких строчек у меня ушло почти три часа.

Мы с Антони знали друг друга добрых пять лет. Так что я был свидетелем большей части его второй жизни в качестве фотожурналиста. В прошлой жизни он работал в фармацевтической промышленности и водил хорошую машину. В переходный период он раздавал семена фермерам Индии. Нас познакомил друг, и мы впервые работали вместе на Кавказе летом 2021 года. Из-за Антони мне впервые в жизни пришлось иметь дело с российскими солдатами. В Армении маленький француз просто сфотографировал свой БТР. Это вызвало проблемы.

Даже тогда Антони не позволял ничему сдерживать его. Как бы мало ни было денег, как бы неопределенна ни была ситуация с заказом. Он всегда делал снимки так, как будто они для очередной обложки журнала Time. Каждая деталь была важна. В отличие от гостиничных номеров, его работа всегда была аккуратной и чистой. Своими фотографиями Антони хотел привлечь внимание к несправедливости. Но не с той же повесткой дня, что и у активиста, а с другой, более удивительной. Основано на искреннем любопытстве.

Он мог завоевать расположение людей за считанные минуты. Со своим английским с французским оттенком, даже без общего языка при необходимости. Бабушкам в Донбассе достаточно было «Джакую, мадам» (Спасибо, мадам) и улыбки. Украинский коллега Антони Джордж напомнил мне об этом; Его речь была зачитана на панихиде в Париже. Он все еще находился в больнице в Харькове. Джордж стал свидетелем последних минут жизни Антони; он потерял ногу из-за российского беспилотника в поле под Дружковкой. В военном извещении о смерти говорилось, что оба журналиста были одеты в бронежилеты с опознавательными знаками прессы. Когда я прочитал это, я подумал о старом армейском жилете Антони. Он нашел ее в Армении и взял с собой. А потом дома закрасил черной аэрозольной краской камуфляжный рисунок, чтобы получился уже не солдатский жилет, а нейтральный.

Антони прошел границу между страстью и одержимостью. В личной жизни он любил бегать. Не только на улице, как нормальные люди, но и высоко в горах. Бег по пересеченной местности, желательно в полуденную жару и на другом конце света. С другой стороны – возможно, в противоположность этому – у него был идиллический сад на заднем дворе. К сожалению, я знаю это только по фотографиям. Мне так и не удалось навестить Антони и его большую возлюбленную Аиду в Париже.

Антони знал людей повсюду и все еще был на связи. Он не делал свой выбор как карьерист; среди них всегда было несколько чудаков и неудачников. Он также мог быть упрямым и упрямым. Когда «Эйр Франс» потеряла его чемодан, он отказался просто покупать новые вещи. Он каждый день стирал свою одежду в раковине с жидким мылом. Целых две недели.

Учитывая неблагоприятные условия, потребовалось упорство. Не обязательно на фронте, но в журналистике. На площадке идет постоянная борьба за доступ, «А-xxess», как сказал Антони со своим акцентом. Работа с армией — это постоянная череда отмен и изменений планов. С другой стороны, в домашних редакциях приходится иметь дело с людьми, мало знающими об условиях труда. Там у них гул Дроны никогда не слышал.

Я не знаю, считал ли Антони себя военным фотографом. Но в отличие от меня он также ездил в страны за пределами Европы, чтобы фотографировать войны. «Как фотограф, ты должен идти туда, где есть деньги», — иногда говорил он. Мечтательные, антициклические проекты мало помогают. И он пошел туда, где горело дерево. Сирия, Ливан, Гаити, в зависимости. Страны, куда меня не возьмут десять лошадей. На нашей последней встрече в Киеве он заключил хороший контракт. Известная газета, нормальная зарплата, понятные условия. В тот вечер друг, который нас познакомил, сказал мне: «Думаю, он наконец-то достиг своей цели на этом уровне».

С тех пор работа становилась сложнее с каждым месяцем войны. Соотношение между тем, чем вы рискуете как журналист, и информацией, которую получаете взамен, становится все менее и менее уместной. Всего два года назад репортеры в Украине могли приходить и уходить, только солдатам приходилось оставаться на месте. Но транспорт сегодня слишком опасен. Теперь журналистам тоже приходится сутками стоять на позициях. Некоторым репортерам теперь помечают себя как боевиков желтой лентой, чтобы их случайно не атаковали украинские дроны. Вы больше не сможете дурачиться с камерой в местах, близких к фронту, как раньше. Из-за большого количества дронов даже посещение отдаленных позиций превращается в адскую поездку. Помимо Антони, осенью 2025 года были убиты два украинских репортера. За тот же период многие другие команды чуть не погибли.

Но истории, о которых шла упорная борьба, похожи друг на друга: сначала беспокойная поездка на военном джипе. Разговоры с солдатами в максимально возможной безопасности, под землей. Они лишь ненадолго выныривают из укрытия, чтобы выпустить дроны или выстрелить из оружия. Затем он уходит обратно под землю. В какой-то момент репортеры уходят в стрессе, потому что слышны дроны или условия позволяют это сделать.

Я никогда не говорил с Антони об опасностях. Почему? Риск и награда, заслуга и признание никогда не находились в приемлемом соотношении. Любой, кто в любом случае делает эту ставку, делает это не на основе рациональных соображений. Но – как и Антони – из-за наивной идеи, что каждый репортаж, каждая фотография имеет значение.

Сейчас я снова в стране. Впервые с февраля 2022 года без жилета и без шлема. Я отменил визит на фронт в Донбасс. Я не военный журналист, поэтому не скучаю по этому поводу. Но ты, Антони, я уже скучаю по тебе.