Я бросил картошку. Мама размахивала ножом… спасет ли семейная терапия наше Рождество? | Рождество

яСейчас начало декабря, и я сижу в кабинете психоаналитика в центре Лондона, собираясь провести 60 минут предрождественской семейной терапии. Снаружи, Рождество огни мерцают. Я слышу, как на улице под окном пьяный человек буквально кричит от радости. Но в кабинете пугающе тихо. Моя мама, моя сестра и я сидим в мягких креслах и делаем вид, что восхищаемся искусством, но на самом деле мы пристально смотрим друг на друга, как боксеры, ища слабые места. Мой отец — всего лишь крошечное мерцающее лицо на iPhone, лежащее на подушке рядом с моей матерью. Мой отец на самом деле не верит в терапию, но он скомпрометирован, подключившись через Zoom. Он продолжает падать с подушки на пол.

Наш терапевт доброжелательно смотрит на нас поверх очков. Ей за 80, и у нее усталый от жизни вид. Как будто она уже сталкивалась со всеми видами дисфункций. Она позволяет молчанию повиснуть на мгновение, а затем откашливается: “Начнем с подарков? Или с еды?”

Моя семья начала заниматься «рождественской терапией» восемь лет назад, после настолько неудачных праздников, что моя мама решила, что нам нужна профессиональная помощь. Точные подробности туманны, но я помню, как ругался с матерью из-за блюда с жареным картофелем. Еще я помню, как бросил картошку. Тогда моя мать замахнулась на меня разделочным ножом и сказала: «Я бы хотела проткнуть тебя этим ножом». В том году мы вообще не ели рождественский ужин. Моя мать бродила по улицам одна, куря сигареты, в то время как остальные сидели на диване и смотрели на «Эльфа».

Когда мы начали терапию, мы мечтали о том, чтобы мы смогли сохранить семейную динамику на Рождество. Идея заключалась в том, чтобы выразить недовольство заранее, в присутствии специалиста по психическому здоровью, чтобы избежать несчастий в будущем. Но на практике это происходит так: раз в году, в декабре, моя семья проводит час вместе в одной комнате, распределяя «рождественские роли», одновременно рассказывая ужасную правду о личностях друг друга. Моя мама смотрит на меня и говорит что-то вроде: «Ты делаешь индейку, Китти, потому что ты хочешь все контролировать». Потом я смотрю на маму и говорю: «Я не думаю, что тебе вообще стоит что-то делать в этом году, мама, потому что ты не справишься».

Я думаю, что мы все искренне хотим организовать счастливое Рождество, но мы также хотим победить в терапии, а это значит получить молчаливое одобрение нашего терапевта. Сразу после того, что случилось с картошкой, победа в терапии означала притворяться более разумным, чем вы были. В первые годы мы тихо сидели в креслах и давали разумные советы по поводу расписания работы по дому. Но совсем недавно мы поняли, что можем получить больше сочувствия, замалчивая наши личные проблемы и рассказывая о том, что мы с мамой принимаем антидепрессанты. Итак, моя сестра говорит о своей тревоге, а я говорю о своей ярости, и мне очень интересно говорить о себе таким образом. Как будто мы действительно против этого. Иногда мы заходим слишком далеко, и наш терапевт прерывает нас и говорит: «Помните, это ваша мама не всегда психически здорова», и моя мама лукаво улыбается. «Да, я не могу справиться, потому что мне нехорошо».

Странно то, что когда не Рождество, мы хорошо проводим время вместе. Я жил с родителями до 29 лет, и не только потому, что не мог позволить себе уехать. Мне нравилось жить с ними. 11 месяцев в году мы не сводим счеты друг с другом. Мы много разговариваем по телефону и публикуем забавные вещи в семейной группе WhatsApp. Я даже ценю тот факт, что мы иногда раздражаемся и грустим, когда собираемся вместе, потому что это кажется честным. Нет никакого давления, чтобы выступать. Но затем наступает декабрь, и мы внезапно начинаем снова и снова пытаться отшлифовать острые углы друг друга и создать невероятно гладкий, идеальный семейный портрет.

Однако за последние пару лет что-то изменилось. Моя мама раньше организовывала нашу ежегодную рождественскую терапию и паниковала из-за потенциальной напряженности, но в последнее время она, кажется, меньше во всем этом заинтересована. Нам с сестрой сейчас около 30 лет, и из-за отсутствия собственных детей мы стали больше контролировать семью, которая у нас есть, в то время как наши родители кажутся все более расслабленными. Они оба недавно открыли для себя Instagram, а в прошлом году много времени проводили, играя на своих телефонах. Они не всегда подходили к столу, когда мы их звали. Моя мама много времени проводила в своей комнате, не упаковывая подарки, а дремала. Казалось, ее даже не особо беспокоили эти аргументы. Когда я кричал на нее, она не кричала в ответ.

Кое-что из этого мы рассмотрели на прошлой неделе во время терапии. В это Рождество мы собираемся ввести новое правило: каждый должен выключить свой телефон и положить его в миску на кухне. Наш терапевт также посоветовал закрыть глаза и посчитать до 10, прежде чем кричать. Но я мог сказать, что сердце моей матери на самом деле не было в этом. Она вкусила свободы, и теперь ей хотелось просто вздремнуть и поиграть на телефоне.

Для меня Рождество до сих пор кажется лакмусовой бумажкой состояния всей моей жизни. Степень счастья и спокойствия, которую я чувствую в этот день, кажется ужасным предчувствием того, сколько счастья и спокойствия я могу ожидать от будущего. Чем больше я пытаюсь подчинить семью своей воле, тем больше я разочаровываюсь, и цикл продолжается – кажется, я не могу отпустить ситуацию. Но мои родители отпустили меня. Моя мама предложила, чтобы в следующем году мы с сестрой пошли на терапию самостоятельно.