Песня Криса Ри «Вождение домой на Рождество» — вечнозеленый гимн каждого человека, передающий истинный дух сезона | Крис Ри

БРитен – не лучший остров для дорожных песен. На самом деле он недостаточно велик, чтобы отправиться в путь и водить машину. А если попытаешься, то можешь просто застрять в пробке на трассе А1, где оказался покойный Крис Ри. Рождество 1978 год, его жена за рулем своего Mini, он рядом с ней, когда они пытались добраться от студии Abbey Road Studios в Лондоне до своего дома в Мидлсбро, в 220 милях отсюда.

Он написал песню по прихоти, записывая текст всякий раз, когда проезжающие мимо фары освещали салон автомобиля (как он сказал Дэйву Симпсону из этой газеты в 2016 году), а затем, вернувшись домой, убрал его вместе с другими незаконченными записками. Восемь лет спустя он соединил свой текст с написанными им джазовыми аккордами, и родилась песня. Сначала он засунул ее на сторону B, но в 1988 году перезаписал на компиляцию, выпустил синглом, и… хитом она стала не сразу. Вместо этого это был медленный процесс, который в течение многих лет шел из радиоплейлистов и систем громкой связи универмагов в сердца людей.

Это было медленно, потому что это не грандиозно. Рождественские песни, как правило, захлестывают слушателя эмоциями – часто радостью, которая обычно выражается копированием звука «Рождественский подарок тебе» Фила Спектора до последнего звонка саней. Иногда это особенно перенапряженная любовь, как в «Силе любви», или «Останься еще один день», или почти во всех победителях «Х-фактора». Они настаивают на том, чтобы эмоции соответствовали символике сезона.

«По дороге домой на Рождество» ничего из этого не произошло. По звучанию это была пластинка до Спектора, фактически до рок-н-ролла – с мерцающими фортепиано и струнами уровня Синатры в нежном бите – так что она не наполнена признаками современных рождественских хитов. С лирической точки зрения ничего особенного не происходит, очень похоже на поездку по А1. Он даже не тоскует по дому, не жаждет любви своего ребенка и не борется с пробками, чтобы добраться туда как можно быстрее. Он просто сидит в пробке и с нетерпением ждет возвращения домой.

Рождество 1988 года не было временем года для праздничных пластинок. «Омела и вино» Клиффа Ричарда была рождественской песней №1, но другой рождественской песни не было до «Рождественской песни» Александра О’Нила, занявшей 30-е место. «Мальчик Мэри» (Megamix) была в 52 года, а «Вождение домой на Рождество» – в 53 года.

Но «Поездка домой на Рождество» именно потому, что она не навязывает себя, не истощила своего приветствия, как это делают некоторые рождественские песни. Его отказ от звуковых наворотов второй половины 80-х годов означает, что он не устарел: он был разработан, чтобы звучать ностальгически, и с таким количеством идей идеального Рождества, кристаллизованных из поп-культуры 1950-х и 60-х годов, его особая ностальгия никогда не старела.

Ри не мог приложить все усилия и проверить названия А1 и достопримечательностей по пути в Тиссайд, потому что в Британии нельзя исполнять дорожные песни. Вместо этого, когда он «с ног до головы в хвостах», он знает, что «скоро будет автострада». Не в Линкольншире, такого не будет.

Тем не менее, его эмоциональная сдержанность отражает истину для большинства из нас: Рождество редко бывает временем невероятных драм, а временем меньших удовольствий и простых радостей. Большинство из нас никогда не услышит ни звона, ни звона колокольчиков. И, если у нас есть хоть немного здравого смысла, мы бы не хотели, чтобы Рождество было каждый день. Но почти все мы сидели в неподвижной машине, окруженные серой тоскливой зимой, и мечтали оказаться на другом конце пути. «Я смотрю на водителя рядом со мной, он такой же», пожалуй, самая впечатляющая фраза.

«Вождение домой на Рождество» впервые было выпущено как би-сайд, потому что Ри считал рождественские песни новинкой и не хотел привлекать к этому внимание. Возможно, для него это нетипичная песня, но это не новинка. Это идеальный кардиган, в котором можно окутать себя.