Рецензия на «Прослушку мертвеца»: Билл Скарсгард 1970-х годов чертовски зол

Между такими антигероями с пистолетами, как Бонни Паркер и Луиджи МанджионеАмериканцы, испытывающие финансовые затруднения, болели за Тони Киритсиса, рабочего парня, который взял в заложники своего ипотечного кредитора в Индианаполисе в 1977 году, утверждая, что кредитная компания обманом лишила его земли. «Прослушка мертвеца», название Гас Ван Сент шаткий настоящий криминальный трюк, исходящий от оружия Кирициса: дробовика, привязанного к петле на шее его пленника Ричарда Холла. Его самодельное изобретение, запускающее спусковой крючок, вынудило все три крупных телеканала предоставить Кирицису эфирное время, чтобы он мог объяснить общественности свои претензии. Прижав обрез к голове Холла, вспыльчивый болтун сказал камерам: «Мне жаль, что я унизил этого человека таким образом, хотя он, должно быть, наверняка этого хотел».

К ужасу истеблишмента, многие зрители встали на сторону Кирициса. «Как насчет футболок с Тони Киритсисом, значков Тони Киритсиса и фан-клуба Тони Киритсиса?» один из сторонников написал в местную газету Indianapolis News.

А как насчет биографического фильма, в котором стреляют холостыми патронами?

Ван Сант уже давно стремится к пересечению насилия и культуры средств массовой информации. За свою карьеру он нападал на нее с разных точек зрения, включая ищущую славы сатиру. «Умереть за» его элегия публичному политику “Молоко” и клиническая скука «Слон», его взгляд на резню в Колумбайне, в которой пара его подростков-убийц ошеломляет себя ужасными развлечениями. История Кирициса — непреодолимая мишень: игнорируемый человек, взволнованный тем, что привлек внимание новых отрядов Action News, которые врываются на место происшествия, неподготовленные к риску, что они могут транслировать убийство в прямом эфире.

Но на этот раз Ван Сента, кажется, больше интересует декор старинных произведений и эстетика ранних видеоматериалов (оператор Арно Потье), чем мрачный юмор телевизионной тирады Кирициса, переходящей к рекламе гамбургеров. В результате получается слегка комичная диковинка, которая проносится без особого эффекта.

Несчастные случаи начинаются, когда Кирицис (Билл Скарсгард) штурмует офис Meridian Mortgage только для того, чтобы обнаружить своего предполагаемого пленника, безжалостного ML Hall (Аль Пачино), уехал отдыхать во Флориду. Запуганный и изнеженный сын Холла Ричард (Дэйкр Монтгомери) придется сделать, даже несмотря на то, что наследник недвижимости настолько пассивен, что едва удосуживается бороться за свою жизнь. Если вы видели оригинальные кадры странной пресс-конференции, на которой Холл, трясущийся от убийства, тупо смотрит сквозь фотовспышки, то вы знаете, что Ван Сент и Монтгомери ( «Очень странные дела» хулиган, противопоставленный типу) точно поймают свою жертву, лишив Кирициса и зрителей достойного противника. В один холодный, но невесомый момент мальчик-мужчина понимает, что его отца может не волновать, выживет ли он.

По крайней мере, скучное поведение младшего Холла — тогда закодированное как достоинство, теперь как бездушие — заставляет Кирициса казаться более живым. Настоящий Кирицис был невысокого роста, с бакенбардами, как у продавца автомобилей; у него было такое лицо, которое можно увидеть только на экране во время соревнований по боулингу. Долговязый, сгорбленный и хрупкий, версия Скарсгарда не такая уж и соленая, хотя он уловил его быструю скороговорку и горящую угрозу в глазах. Он играет роль где-то между проповедником из мыльницы и «Скуби-Ду» эпизод, в котором Шэгги разоблачает жадного до денег плохого парня и угрожает забить его до смерти.

Кирицис настолько убежден в своей правоте, что искренне верит в манипуляции ипотечной компании, а не в свою собственную угрозу убийства. Когда Холл оказывается слишком немым, чтобы спорить, Кирицис обращается к радиодиск-жокею по имени Фред (Колман Доминго), хотя Фреда больше интересуют приятные мелодии, чем серьезные новости. (Трамплин из этого и его веселой роли телеведущего в «Бегущий человек», Доминго нужно сыграть главную роль в собственной комедийной истории.) Разве кто-нибудь, даже незначительный молодой репортер, которого играет Миха’латкните в предполагаемую аферу?

Тем не менее, несмотря на то, как часто в сценарии Остина Колодни Кирицис говорит, что он просто хочет, чтобы его услышали, за неудачной ипотечной сделкой настолько невозможно следить, что даже сам фильм считает это ненужным. Наше внимание переключается на тщетность попыток этого самопровозглашенного «маленького парня» заставить кого-то, имеющего влияние, воспринимать его всерьез. В этот период криминальная психология только начинала становиться мейнстримом. Агент ФБР (Нил Мюлак) поручает полицейским Индианаполиса глубже задуматься о мотивах Киритсиса, показывая мелом, как гнев коренится в унижении и неуважении. Кирицис злится, а зевки полицейских не помогают.

Сегодня у Кирициса будет подкаст. Но такие чудаки, как он, кажется, особенно чувствуют себя как дома в 1970-е годы — чертовски безумное десятилетие — когда их полиэстеровые пуговицы заставляют их выглядеть особенно зудящими вокруг воротника. Легко представить, как Кирицис выходит из двойной роли. “Сеть” и «Собачий полдень» и поклялся, что он тоже больше не собирается этого терпеть.

Ван Сант видит параллели между Киритсисом и популистом-грабителем банков Сонни Вортзиком из «Собачьего дня» — черт возьми, он даже сыграл Пачино в роли толстого финансиста — но у фильма, похоже, нет бюджета, чтобы исследовать, как гнев Киритсиса разжигает безденежные массы. Он, конечно, не может позволить себе включить в него реальную сцену на матче «Индианаполис Пэйсерс», где баскетбольные фанаты приветствовали его оправдательный приговор, хотя я бы согласился даже на небольшого игрока, который поможет нам понять, почему жюри, состоящее из его коллег, отпустило его с крючка.

Вместо этого фильм необъяснимо растрачивает свою энергию на капли игл, которые действуют против настроения: водянистая ирония Донны Саммер. «Люблю любить тебя, детка» воркует над изображением Холла в ванне в наручниках. Лучше Дэнни Эльфмана спартанская и насыщенная музыка, особенно диспептические барабаны.

Был ли Кирицис нарциссическим сумасшедшим или придурком, который слишком доверял американским идеалам тяжелого труда и справедливого обращения? Ван Сант намекает на последнее, когда телевизоры продолжают показывать Джон Уэйн на других каналах стрелок-герцог исправляет ситуацию в классическом вестерне или получает статуэтку «Выбор народа» 1977 года как лучший актер.

Неудивительно, что Кирицис тоже решил, что он будет героем – и в реальной жизни многие из тех, кто смотрел сериал дома, согласились с этим – хотя, как бы очевиден этот момент, было бы неплохо, если бы Ван Сант исследовал его. По крайней мере, мы получаем сентиментальную, насыщенную ругательствами версию речи Кирициса на церемонии награждения, которая сводится к тому, что он благодарит свою семью, семью Холла и даже полицейскую академию, прежде чем его уводят со сцены. Кирицис уверен, что совершил нечто великое. Мы с унынием осознаем, как много других ждут своей очереди.