Моя эпоха новичка: раньше я был слишком робок, чтобы менять колесо. Теперь я создаю свои велосипеды | Велоспорт

ятолько после блокировки Covid я стал постоянным велосипедистомно это стало одной из радостей моей жизни. Ничто так не снимает стрессовый день, как спуск с холма; отсутствие необходимости думать о ценах на бензин, улицах с односторонним движением или парковочных местах творит чудеса с моим настроением.

Однако когда дело дошло до технического обслуживания, я был явно робким. Если что-то работало, для меня этого было достаточно, а как это работало, меня не касалось. Я полагал, что странные шумы и сбои либо исчезнут сами по себе, либо перерастут в нечто, что я передам эксперту. Я не горжусь тем, что не раз шел на велосипеде полчаса до веломагазина, чтобы починить прокол; моя цепь постоянно была забита грязью, потому что я думал, что даже посмотрев на нее неправильно, можно что-нибудь сломать.

Когда ужасная стопка списала мой велосипед, мне нужно было что-то дешевое, чтобы заменить его. За крутые 50 долларов я купил Malvern Star конца 70-х — на нем были пятна ржавчины и крошащиеся шины, но он ехал как мечта, и я сразу влюбился. Возможно, дело было в том, как мало денег я потратил, или в том, что детали были простыми и нетехнологичными, но я внезапно почувствовал желание повозиться.

Руководствуясь не более чем уроками на YouTube и раздраженными телефонными звонками отцу, я установил новые руль и тормоза, новую цепь, заднюю стойку и переднюю корзину, и все это из подержанных запчастей, найденных в мусорных баках моего местного магазина. общественный велосипедный кооператив. Меня зацепило; способность выяснить, как каждая часть влияет на целое, самостоятельно диагностировать проблему и устранить ее практически без денег, породила чувство самоудовлетворения, достаточно сильное, чтобы поднять меня на холм среднего размера.

Прошлым летом я стал еще более амбициозным; Желая, чтобы проект застрял без демонтажа моего основного пригородного поезда, я купил старую стальную раму и построил ее с нуля, покрасил баллончиком и все такое. Создание работающей машины из ничего приносит огромное удовольствие, и я многому научился – не в последнюю очередь тому, что когда дело касается старых велосипедов, детали гораздо менее взаимозаменяемы, чем может показаться.

Оказывается, снять детали, отчистить ржавчину и дорожную грязь, а затем поставить их обратно – это очень расслабляющий и приятный способ провести день. Когда большую часть недели я провожу, рассматривая слова на экране, мне кажется медитативным занять руки чем-то практичным. Я все еще новичок и склонен откусывать больше, чем могу прожевать, но осознание того, что я способен что-то построить и исправить, увеличило мою уверенность в своих силах во всех отношениях. Я пропускаю велосипедные прогулки, когда слишком занят или плохая погода. Кроме того, грязные пальцы — отличный способ избежать прокрутки.

Даже когда я разговариваю по телефону, я прокручиваю по-другому. Существует целый мир контента, посвященного ремонту велосипедов, от субреддитов, где люди хвастаются своими драндулеты и франкенбайки к подробным руководствам по ремонту, непринужденная поездка и без слов Видео сборки в стиле ASMR. Это позитивный и спокойный уголок Интернета, где речь идет не столько о лайкре и миллисекундной выгоде, сколько о том, чтобы сделать его дешевым, спокойным и веселым.

Конечно, было много случаев, когда мне, вероятно, следовало положиться на свою старую философию — оставить все в покое. Старый велосипед может быть достаточно простым, чтобы на нем можно было ездить, но сделать эту поездку приятной может быть чертовски сложно — детали изнашиваются, и замена одной вещи иногда может сломать другую. Но даже это отчасти радует — я знаю, что будет еще одна возможность снова нырнуть в мусорную корзину прямо за углом.