Моя работа простиралась от офисов с кондиционерами до доставки еды на велосипеде. Культурный шок значителен | Дэвид Рэйфилд

АСначала я не понял, что меня ударили. Я не уверен, почему мой мозг предположил, что в меня влетела птица, но я полагаю, что нападение сороки было более вероятным, чем случайный парень, набросившийся на мою грудную клетку, поэтому потребовалась секунда, чтобы понять, что происходит.

Я ехал на велосипеде и ждал в переулке, пока освободится движение. Удар пришел сзади, и к тому моменту, когда я произнес несколько ругательств, преступник уже уходил. Затем он уловил мой красочный язык и повернулся, чтобы попасть мне в лицо. Он был скинхедом в плохом настроении. Обвинив меня в том, что я мешаю ему, он сказал, что мне повезло, что он не причинил большего ущерба. Я сделал паузу на середине ответа. В этот момент я понял, что сегодня вечером он готов отправиться в ад, и единственное, что он хотел взять с собой, — это меня.

Когда вы доставляете товары таким компаниям, как Убер Ест, не бывает двух одинаковых смен. Я бы сказал, что 80% моих доставок — это фаст-фуд — сочетание McDonald’s, KFC, Hungry Jacks и кофе. Много кофе. Мое новое рабочее место не могло более отличаться от серого размытого офиса, окруженного одними и теми же стенами и одними и теми же людьми неделю за неделей. Культурный шок от перехода от удобных кресел и утреннего чая к попыткам не погибнуть в пробке был значительным.

После четырехкратного сокращения за шесть лет прошли месяцы с сотнями неудачных заявлений о приеме на работу. Счета нужно было оплатить. Большие затраты все еще маячили на горизонте, но небольшие затраты можно было покрыть за счет доставки для Uber Eats. Мой Xbox собирал пыль, поэтому я продал его в Cash Converters и вложил деньги в приличный горный велосипед.

Первое, что поражает во время езды, — это чувство независимости. В перерывах между доставкой водки Grey Goose и гамбургеров KFC Zinger возникает осознание того, что здесь только ты. Спустя четыре месяца я ни с кем не разговаривал в Uber Eats. Я записался на телефоне, мне прислали флюоротермальную сумку, и я пошёл. Мне не нужно беспокоиться о том, что кто-то сделает меня лишним, потому что никого нет – есть только я. Если я хочу часами обедать в парке, я так и сделаю. Нужно больше спать? Это между мной и моей дуной. Конечно, моя зарплата намного ниже, но какую ценность можно поставить на то, чтобы с ветерком слушать Wu-Tang Clan, а не на страх перед очередной реструктуризацией компании?

Для ясности: мои волосы надежно закреплены под шлемом. Это было хорошо, когда я столкнулся с машиной и в итоге оказался лицом к лицу с дорогой. В Мельбурне много велосипедных дорожек, но слишком многие из них зажаты между движущимся и припаркованным транспортом. Их ширина меньше метра, и их часто занимают колеблющиеся автомобили, массивные грузовики или, в данном случае, часть припаркованного Ford Fiesta. Прежде чем я успел среагировать, водитель, не глядя, открыл дверь на велосипедную дорожку. Я ничего не мог сделать, кроме как остановить свой велосипед, пока мое тело врезалось в битум.

Подобные вещи случаются слишком часто. Я порвал колено, когда мое переднее колесо зацепилось за трамвайные пути (уникальная проблема Мельбурна), и моя щека прижалась к дороге, когда я наблюдал, как один из моих наушников раздавился грузовиком. Мотоцикл с выхлопной системой вторичного рынка вытолкнул меня в канаву, а мои голени до сих пор не восстановились. Прошло немного времени, прежде чем я понял, что никогда не смогу расслабиться на этой работе. Мое внимание должно быть сосредоточено на 10 разных вещах каждую секунду. Мои мышцы всегда напряжены, мой мозг всегда начеку. После смены нередко мой разум и тело сразу же терпят крах.

Я всегда знал, что городское планирование строится вокруг автомобилей, но теперь я чувствую это косточкой. Мало того, что пространство, отведенное автомобилям, огромно, общество в первую очередь фокусируется на автомобилях. Витрины магазинов и реклама обращены к дороге, сотни автостоянок занимают тысячи метров, и я избегаю бесчисленных выбоин на велосипедных дорожках, в то время как машины рядом со мной едут по чистому асфальту.

Существует также резкая разница между людьми в машинах и людьми, которым я доставляю товары. Когда я передаю свои заказы, большинство из них дружелюбны. Они страдают от похмелья или с нетерпением ждут удобной еды. Однажды я сказал: «Время пиццы!» некоторым маленьким детям, и они аплодировали. С другой стороны, если и существует форма жизни, которая в глазах автомобилей ниже велосипедистов, то это велосипеды Uber Eats.

Некоторые клиенты, которым я доставлял услуги, откровенно извинялись. Полагаю, они чувствуют себя виноватыми за то, что им доставили заказ «Макка», хотя они живут за углом. Никакого осуждения с моей стороны; Я все еще получаю бонус за девять доставок к 14:00. Uber Eats регулярно геймифицирует свои вознаграждения для водителей: еженедельно они предлагают финансовые бонусы в течение определенных периодов времени. Допустим, вы просыпаетесь в понедельник и приложение предлагает сделать 30 заказов до четверга. Выполнив это задание, вы получите дополнительно 72 доллара. Это приятно, но ненадежно. Это случайные события, основанные на спросе и местоположении. Это может быть большой бонус или большое ничто. Тогда дело просто в том, сколько усилий вы готовы приложить. Еще один фактор независимости.

В конечном счете, эта работа не является долгосрочным решением. Это пластырь на сломанной ноге. До сих пор неясно, лучше ли это, чем сидеть за столом. Кондиционер против палящей жары. Свобода передвижения в сравнении с контролируемыми часами. Встречи, которые могли бы быть перепиской по электронной почте, а не активным отдыхом, который улучшает мою физическую форму, но имеет вполне реальный шанс стать причиной моей безвременной смерти. Деньги не такие хорошие, но я встречаюсь с хорошими людьми, узнаю свой город и сам выбираю часы работы.

Кстати, скинхед оставил меня в покое. Я держал рот на замке, потому что не собирался рисковать своей жизнью ради чьего-то бустерного сока за 5 долларов.