Паб, который изменил меня: «Это было близко. Он служил Гиннессу. И там были (почти) функционирующие туалеты | Пабы

Парковая таверна, Парк Финсбери

Что бы вы ни говорили о Park Tavern, вы можете однозначно сказать следующее: это, без сомнения, самый близкий паб к полям для мини-футбола, на которых моя команда DisOrient FC играла каждый вторник вечером с 2011 по 2016 год.

Послушайте, я не собираюсь притворяться, что любовь моей команды к «Парк Таверн» не началась с брака по расчету. Это было близко. Он служил Гиннессу. И там были (почти) функционирующие туалеты. Совершенно очевидно, что в этом районе были пабы «получше», такие, которые попадают в списки Time Out. В то время как близлежащий ресторан Faltering Fullback имел фасад, увитый листвой, подавал приличную тайскую еду и мог похвастаться многоуровневым пивным садом, главной темой разговора в Park Tavern было то, что над писсуарами все еще висела реклама игры Hogs of War для PlayStation 2001 года. Каждый раз, когда я там писал, мне приходилось размышлять над слоганом: «У кого самое большое оружие?»

Но после того, как через 40 минут команда была разгромлена на поле той или иной группой более крупных игроков, у нашей команды не было сил тащиться куда-то еще. Так «Парк Таверна» стала нашим вторым домом. Помогло то, что он никогда не был очень занят. Это означало, что мы всегда могли получить таблицу, за которой можно было проанализировать, как именно мы только что проиграли со счетом 7–1 команде, в которой в первые 25 минут было всего четыре игрока. За две, три, а затем неизбежно четыре пинты мы углублялись в наши выступления, болтая о расстановках, оценках и игре в третях. Все это было совершенно бессмысленно, потому что на следующей неделе один из нас появится без своей экипировки и будет вынужден играть в брюках чинос.

Со временем – и появилось еще много пинт пива «Гиннесс» – ситуация начала меняться. Не знаю, справедливо ли будет сказать, что мы справились хорошо, но мы определенно выяснили номера мобильных телефонов других людей, которые добились хороших результатов. Парковая таверна стала не только местом постоянного юмора и горя, но и местом радости и триумфа. В тот вечер, когда мы выиграли Лигу Б, мы открыли лучший шипучий бармена, кажется, бутылку просекко стоимостью 14 фунтов. Хозяин, оказавшийся крутым парнем, даже разрешил нам поставить наш трофей за стойку, хотя с годами его спрятала бутылка Бейлиса, и я не могу сказать, что это было с их стороны совсем случайно. К этому моменту другие команды последовали нашему примеру, и паб стал намного оживленнее. Возможно, они не хотели выбирать фаворитов.

Учитывая, что мы выпивали в таверне «Парк» еженедельно, я подумал, что у меня есть масса историй, которые можно рассказать об этом месте. Но если не считать одного из нас, однажды заметившего в туалете Беппе из EastEnders (у него было оружие побольше?), я не уверен, что оно у меня есть. Извините за такую банальность, но что я действительно извлек из тех дней, так это огромную дружбу, возникшую между семью постоянными посетителями, которые играли и пили там, и которая крепка до сих пор. Конечно, это истинная мера отличного паба.

Поначалу местные жители в баре, казалось, были несколько озадачены появлением этой группы молодых парней в полной экипировке. Мы не были обычной клиентурой. Возможно, они даже поворчали, и я бы не стал их за это винить. В таких районах, как Финсбери-парк, осталось не так уж много пабов, обслуживавших старую гвардию. Но джентрификаторы, как правило, жаждут перемен: им нужны крафтовые эли, натуральные вина и пряные куриные крылышки с горячей медовой глазурью. Мы не хотели ничего из этого. За исключением, возможно, приобретения нового освежителя для писсуаров, мы не хотели, чтобы таверна «Парк» изменилась ни на йоту.