“ЯВ жизни есть начало и конец», — Джон Карлос, афроамериканский спринтер, который поднял кулак в черном приветствии с пьедестала почета на Олимпийских играх 1968 года. сказал мне. “Начало не имеет значения. Конец не имеет значения. Важно только то, что вы делаете между ними – готовы ли вы сделать все возможное, чтобы добиться перемен. Должны быть физические и материальные жертвы. Когда вся пыль утихнет и мы будем готовиться к девятому иннингу, величайшей наградой станет осознание того, что вы выполнили свою работу, когда были здесь, на планете”.
Клодетт Колвин, которая умер в начале этой недели в хосписе в Техасе, выполняла свою работу, пока была здесь, на планете, хотя прошло несколько десятилетий, прежде чем ее физическая и материальная жертва была признана. 2 марта 1955 года в Монтгомери, штат Алабама, в возрасте всего 15 лет Колвин выступила против и отказалась уступить место в автобусе белой женщине.
Водитель вызвал полицию, которая несколько раз ударила ее ногой, а затем, когда она все еще оставалась на месте, отвезла ее в мэрию и предъявила ей обвинение. Фред Грей, ее адвокат, думал, что она представит убедительное доказательство того, что можно положить конец сегрегации в городе. Но уровни иерархии на глубоком юге не ограничивались черным и белым. Возглавляемое церковью руководство, в котором доминировали мужчины, считало Колвин обузой: она была не только молодой, бунтарской и откровенной, но и темнокожей в мире, где тень имела значение, и бедной. «Черное руководство в Монтгомери в то время считало, что нам следует подождать», — сказал Грей.
Девять месяцев спустя Розу Паркс постигла та же участь после того, как она тоже отказалась уступить место в автобусе белому пассажиру. Местные лидеры считали ее идеальным кандидатом: «Я, вероятно, рассмотрел бы еще дюжину, прежде чем попасть туда, если бы не пришла Роза Паркс», – сказал местный лидер Э.Д. Никсон.
В промежутке между двумя арестами Колвин забеременела и на несколько десятилетий попала в сноски истории. Когда я взял у нее интервью 45 лет спустя в своем доме в Бронксе она работала помощницей медсестры в доме престарелых на Манхэттене, о которой почти никто не слышал и совершенно не прославился.
«[There is] система власти, которая всегда решает во имя человечества, кто заслуживает памяти, а кто заслуживает забвения», — уругвайский писатель Эдуардо Галеано, однажды сказал мне. “Мы гораздо больше, чем нам говорят. Мы гораздо красивее”. В конце концов, когда ей было уже за 60, история Колвин прорвалась через эту систему. Ее некролог на этой неделе появился, среди прочего, в Нью-Йорк Таймс, Би-би-си, Вашингтон Пост, Мир и даже Телеграф.
Есть много уроков, которые мы могли бы извлечь из жизни и смелых поступков Колвина, но сейчас я хочу сосредоточиться только на четырех, которые кажутся актуальными и актуальными. Во-первых, популярная история создается обычными людьми, такими как Колвин, совершающими необычайные вещи, но слишком часто ее пишут так, как будто это работа святых в грубой моральной пьесе. Это не только неверно; это унижает всех, кто причастен к этому, включая освященных. В случае с бойкотом автобусов в Монтгомери Паркс изображена швеей, которая случайно оказалась не в том месте и не в то время. «Она стала жертвой как сил истории, так и сил судьбы», — сказал Мартин Лютер Кинг, который, будучи молодым проповедником в городе, был выбран, чтобы возглавить борьбу. Паркс был ничья жертва. Она была воинственной феминисткой и антирасисткой, у которой были хорошие личные отношения с доктором Кингом, но ее героем был Малкольм Икс. «Почти вся моя жизнь бунтовала против плохого обращения из-за моего цвета кожи», — сказала она.
Во-вторых, тот факт, что неравенство расы, класса, пола и оттенка означает, что некоторые люди с большей вероятностью будут удостоены чести в истории и продвинуты в политике, ни на йоту не умаляет смелости или заметности их действий.
В сентябре прошлого года Сильверио Вильегас Гонсалес был застрелен в Чикаго агентом иммиграционной и таможенной службы США (ICE), который утверждал, что опасается за свою жизнь. Вильегас Гонсалес был мигрантом без документов, и нет видео, опровергающего версию ICE. Рене Гуд, которая была застрелена в Миннеаполисе на прошлой неделе агентом ICE во время мирного протеста против рейда ICE, была отмечают во всем мире. Тот факт, что Гуд была белой гражданкой США, конечно, играет роль в том, почему ее помнят так, как Вильегаса Гонсалеса и многих других – нет. Задача здесь не в том, чтобы умалить ее самоотверженность и храбрость, а в том, чтобы также назвать имя Вильегаса Гонсалеса, как мы должны называть имя Колвина. Колвин возмущался тот факт, что ее протест сделал ее уязвимой, и ей следовало бы получить больше поддержки. Но она понимала, почему они защищали Паркс, а не ее. «Они выбрали подходящего человека», — сказала она мне. “Им нужен был кто-то, кто объединил бы все классы. Они бы за мной не пошли”.
В-третьих, что в конечном счете история Монтгомери не связана с Колвином или Парксом, так же как история иммиграционных прав не связана с Гудом или Вильегасом Гонсалесом. Борьба против сегрегации требовала организации – большая часть этого принадлежит женщинам – и тысячи людей работают вместе, чтобы добиться перемен. И только после того, как чернокожее сообщество бойкотировало автобусы в течение 13 месяцев, местный истеблишмент Монтгомери наконец уступил. Человек может сопротивляться, но сопротивление является коллективным.
Наконец, это сопротивление никогда не прекращается. Те самые права, за которые боролся Колвин, сегодня отменяются. Ключевые элементы гражданские права и право голоса защита отменяется. На прошлой неделе Дональд Трамп сказал он думал, что гражданские права привели к тому, что «белые люди [being] очень плохо обращались».
Когда Колвин спросили, будет ли она способствовать открытию музея Розы Паркс на том основании, что это может привести к ее закрытию, она отказалась. «Какое завершение может быть для меня?» она спросила меня. “Нет никакого закрытия. Этому не место в музее, потому что эта борьба не окончена. У нас до сих пор нет всего, что мы должны иметь. И лично не может быть никакого закрытия. Они забрали мою жизнь. Если они хотят закрытия, они должны отдать его моим внукам”.
Продолжение темы
