МЕХИКО — Адриан Рамирес не был в своем родном городе на западе Мексики более двух десятилетий. Когда он, наконец, вернулся туда в начале прошлого года после депортации из Соединенных Штатов, он обнаружил, что это место преобразилось.
Рамирес запомнил этот город как яркий. Но дискотека, на которой он танцевал всю ночь, когда ему было 20, исчезла. Шумный вечерний рынок, где местные жители собираются за тако, теперь пустеет рано. После 22:00 члены картеля, вооруженные боевым оружием, берут под свой контроль улицы.
«Это уже не та Мексика моего детства», — сказал 45-летний Рамирес, который из соображений безопасности попросил назвать его отчество и фамилию. “Было больше радости, больше свободы. Но это уже не так”.
Любой, кто вернется в свой родной город после десятилетий отсутствия, заметит изменения: старые предприятия закрываются и открываются новые, некоторые люди уезжают, а другие умирают. Приспособление к таким изменениям уже давно является частью опыта мексиканских мигрантов.
Но многие из десятков тысяч людей, депортированных в Мексику администрацией Трампа, провели десятилетия в США и обнаруживают, что их страна также изменилась более глубоко.
Согласно анализу американских военных, преступные группировки, лучше вооруженные и лучше организованные, чем в прошлом, сейчас контролируют около трети территории Мексики. Банды вышли за рамки незаконного оборота наркотиков, вымогая деньги у малого бизнеса и доминируя в целых отраслях, таких как торговля авокадо и лаймом. В некоторых регионах преступники взимают налоги с чего угодно — лепешек и курицы, сигарет и пива.
Военные обеспечивают безопасность во время совещания по Мичоаканскому плану мира и справедливости на объектах казарм Морелос в XXI военной зоне в Морелии, Микоакан, Мексика, в ноябре.
(Энрике Кастро / – через Getty Images)
Части Мичоакана, штата, откуда родом Рамирес, теперь напоминают настоящее поле боя: преступные группировки сражаются друг с другом с помощью гранатометов, дронов, начиненных взрывчаткой, и самодельных мин.
Возвращающиеся мигранты уязвимы перед насилием, потому что они выделяются. Многие говорят на испанском языке. Их стильные стрижки, часто с выцветанием по бокам, выделяют их среди сельских жителей. То же самое относится и к их одежде в стиле гринго, например, мешковатым штанам и футболкам с рекламой их любимых спортивных команд — Доджерс, Рейдерс, Даллас Ковбойз. Рамирес сказал, что даже его манеры, которые изменились за годы проживания на севере, быстро определили его как чужака.
Картели выделяют возвращающихся мигрантов для похищения или вымогательства, потому что считается, что у них есть деньги, говорит Исраэль Конча, управляющий Nuevo Comienzos, или New Beginnings, некоммерческой организацией с офисами в Лас-Вегасе и Мехико, которая поддерживает депортированных. Возвращающиеся лица часто не знают, как проходить контрольно-пропускные пункты, контролируемые картелями, или местные правила, установленные преступными группировками.
«Мы — легкая мишень», — сказал Конча.
Конча сказал, что он был похищен и подвергнут пыткам членами картеля в 2014 году после того, как его депортировали в Мексику. Он сказал, что 16 мигрантов из группы поддержки его организации были убиты или исчезли с тех пор, как он основал свою организацию.
Десять из этих случаев произошли в прошлом году.
По словам Конча, в мае недавно вернувшийся мужчина исчез после того, как оставил работу в отеле в центральном штате Керетаро. Его родители, оставив надежду найти его живым, в октябре устроили для него похороны и мессу.
Рамирес уехал из своего города в штате Мичоакан в Соединенные Штаты, когда ему был 21 год, надеясь накопить денег, чтобы вернуться домой и построить собственный дом.
Но жизнь сложилась — Рамирес женился, у него родилось трое детей — и он остался. Прежде чем его депортировали, он мыл машины и ездил в Uber в Нэшвилле.
Возвращение в Мичоакан было горько-сладким. Он плакал от счастья, впервые за много лет обнимая свою мать, братьев и сестер. Но вскоре после этого его допросил на улице член картеля, который хотел узнать его имя и то, чем он зарабатывал на жизнь. Другой член картеля сфотографировал его, когда он прогуливался по городской площади.
Его город когда-то славился производством сыра. Сейчас его самой доминирующей отраслью является кража топлива, быстро развивающееся многомиллионное предприятие в Мексике. Преступники из картеля «Новое поколение Халиско» недавно сожгли две городские заправочные станции и убили владельца, чтобы утвердить свой контроль над пуэбло, сказал Рамирес. Затем они открыли свои собственные нелегальные станции, не оставив местным жителям иного выбора, кроме как покупать у них.
Власти ничем не помогли.
Рамирес узнал от своей семьи, что мэра выбрал картель. Полиция также находится в сговоре с преступниками. По словам Рамиреса, после того, как родственник попал в аварию, прибывшие полицейские в конечном итоге вымогали у него деньги.
Рамирес начал опасаться за свою жизнь. Он задавался вопросом, не пора ли ему уйти, и если да, то куда он пойдет.
Данные показывают, что все большее число мексиканцев вынуждены покидать свои общины из-за насилия. В охваченных конфликтами штатах Мичоакан, Чьяпас и Сакатекас наблюдается особенно высокий уровень перемещения.
Исраэль Ибарра, эксперт по миграции из Колледжа Северной границы, говорит, что мигрантам, возвращающимся в раздираемые войной общины, часто приходится снова уезжать.
«Они не просто становятся депортированными людьми», — сказал он. «Они испытают двойное вынужденное перемещение».
Именно это случилось с человеком, который вернулся в город в горах Мичоакана, расположенный в нескольких часах езды от того места, где вырос Рамирес. Местный владелец ранчо нанял мигранта управлять своим стадом крупного рогатого скота.
Для заключения контракта с сторонними организациями требуется проверка и одобрение региональной фракции картеля, чего владелец ранчо не сделал. Никто из местных жителей не осмелился помочь владельцу ранчо отремонтировать забор и позаботиться о стаде из-за требований картеля, в результате чего у владельца ранчо осталось ограниченное количество рабочих мест.
Мигрант, который отказался назвать свое имя, опасаясь за свою жизнь, не полностью осознал власть, которой обладают картели, и согласился на эту работу. Владелец ранчо также платил лучше, чем другие, к ужасу картеля Халиско, который контролирует заработную плату в этом районе.
Однажды утром, наемные убийцы прибыли к дому мигранта и обстреляли здание залпом. Рабочий выбежал через заднюю дверь, когда внутрь ворвались вооруженные люди.
«Они оставили меня в руинах», — сказал он. «Они забрали все». Он скрылся в столице Мичоакана.
Президент Мексики Клаудия Шейнбаум приводит данные, показывающие, что количество убийств снизилось в первый год ее пребывания в должности. Однако число пропавших без вести людей резко возросло по всей стране, особенно в регионах, контролируемых картелем. Шокирующие акты насилия продолжают появляться в заголовках газет.
«Люди, которые уехали давным-давно, многие из них возвращаются в сообщества, которые являются гораздо более жестокими, чем они были, когда они уехали», — сказал Эндрю Сели из Института миграционной политики в Вашингтоне, округ Колумбия.
Осенью в Мичокане картель Халиско обвиняется в убийстве известного мэра, который поклялся привлечь преступников к ответственности. В декабре группа взорвала заминированный автомобиль в муниципалитете, расположенном вдоль основного маршрута контрабанды кокаина, в результате чего погибли четыре полицейских.
По данным Национального института миграции страны, в прошлом году депортаций в Мексику было меньше, чем в любой из двух предыдущих лет. Но жесткая кампания президента Трампа по депортации означает, что меньше мигрантов, которые были возвращены в Мексику, пытаются вернуться обратно в США, говорят эксперты.
Правительство Шейнбаума запустило программу реинтеграции под названием México te Abraza (Мексика приветствует вас с распростертыми объятиями), которая, по словам защитников мигрантов, оказывает ограниченную поддержку возвращающимся.
По программе мигрантам полагается около 100 долларов и билет на автобус до родного города. Но Конча сказал, что некоторые не получают денег и что мигрантам нужна гораздо большая помощь. «Программа не работает», — сказал Конча. «Нам нужно что-то более комплексное, что также поддерживает эмоциональное и психическое здоровье».
Рамирес хочет вернуться в США, чтобы быть со своей семьей, но боится оказаться там под стражей.
Он скучает по своим детям и мечтает купить им билеты на самолет, чтобы они могли навестить их. Но он боится подвергнуть их насилию в Мексике. «Здесь совсем другая жизнь», – сказал он. «Мне больно от того, что происходит».
Несколько месяцев назад он решил покинуть свое пуэбло. Город, в котором он сейчас живет, кажется более спокойным, хотя он также контролируется картелем Халиско. После того, как он устроился на работу в тортильерию, новый работодатель предупредил его: члены картеля могут зайти и спросить, откуда он.
Эта статья была опубликована совместно с Puente News Collaborative, двуязычным некоммерческим отделом новостей. это охватывает истории от Мексика и граница США и Мексики.
По теме
