Диагноз сколиоз: шокирующие рентгеновские снимки спустя год

Я стоял перед экраном, сжимая поясницу, а черно-белые рентгеновские лучи смотрели на меня. Мне было 45, и я никогда не делал рентгена — почти не был в больнице, за исключением того, что родился и один раз по поводу крайнего случая ядовитого плюща.

— Это не я, — возразил я, выпрямляя напряженный позвоночник. У меня не было анатомических терминов для того, что я отказывался видеть — нижняя часть позвоночника изогнута вправо в форме заглавной буквы «С»; средний позвоночник сместился влево от отвеса; плечи и бедра были косыми. — Вы перепутали рентгеновские снимки.

«Извини, это является,” доктор провел пальцем по кривой. «На грани тяжелого сколиоза».

«Но я только что пробежал 10 миль по шоссе…» Я вздрогнул, когда фейерверк взорвался в моей спине, бедрах и ногах. «Занял четвертое место в своей возрастной группе, показал лучшее время…»

— Ты говоришь мне, что никогда не знал? Он нахмурился. «Заболевание проявляется в детстве».

Слёзы наполнили мои глаза, моё подтянутое тело средних лет сжалось, когда крошечное семя гнева проросло из тёмной расщелины. Где были мои родители?

В мгновение ока я вернулся в 1976 год, в нетронутый двухуровневый дом моей семьи — кирпич, выкрашенный в белый цвет, черные ставни, лимонно-желтая дверь. Примерно в то же время, когда на уроках физкультуры детей проверяли на сколиоз с помощью простого теста на наклон вперед, наша восходящая мобильная нуклеарная семья таяла. вниз.

«Вам нужно перестать бегать», — сказал врач, прижимая подушечки пальцев к моему воспаленному горбу.

“Что?” Мое горло сжалось.

Осенью седьмого класса, когда я пошел в среднюю школу, мой отец потерял еще один контракт с Пентагоном, и приступы головокружения у моей матери заставляли ее прятаться в синей спальне. Будучи решительным старшим ребенком, я поставил будильник на рассвете и на цыпочках вышел из дома до того, как проснулся отец.

Когда я присоединился к кучке неудачников на асфальте — я дышал в прохладном утреннем воздухе — я почувствовал небольшое чувство победы. Я избежал неизбежного папиного гнева — мстительной непредсказуемости того, что я гораздо позже обнаружил, было маниакальной депрессией. Не диагностировав, он занимался самолечением джином.

Сердце колотилось, легкие задыхались, к тому времени, как мы завершили наш первый круг, мысли о доме отступили, и в этот чудесный момент мое тело просто двигалось в ритме со стаей.

«Хватит бежать и увидимся через месяц». Доктор дал мне рецепт и ушел.

Через несколько недель я вернулся на беговую дорожку, преодолевая боль. Этот доктор не знал, о чем говорил.

Мне 57 лет, и я бегу по грунтовой дороге в Вермонте, чтобы получить ежедневную дозу эндорфина. Запах коровьего навоза, доносившийся на ветру, руки и ноги покачивались в маятниковом ритме, и я внезапно остановился как вкопанный. Мое тело охватило пламя боли, и я не мог сделать ни шагу. Я согнулся пополам, пот лился с моей головы, а сердце колотилось от паники.

В тот раз я попал в отделение неотложной помощи. Лечащая медсестра измерила мои жизненные показатели. «Уровень боли?» — спросила она, оторвавшись от iPad.

Я закрываю глаза, тело кричит. Боль — колющая, жгучая, пронзающая спину, бедра и колючие онемевшие ноги — была экспоненциально сильнее, чем все, что я когда-либо чувствовал. И это было повсюду.

«Семь… восемь? Девять». Мой голос звучал гортанно.

Моё тайное уродство вернулось — оно не исчезло. Возможно, ситуация ухудшилась. А почему бы и нет, после десятилетия игнорирования предписаний врача?

— Видишь, здесь? Хирург позвоночника указал на новый набор рентгеновских снимков. “Серьезный изгиб поясничного отдела в 45 градусов, вершина здесь, на уровне L4, затем поворот на 20 градусов в точках T2 и T3. Вот где вы получаете сжатие диска и защемление нервов, вызывающее невропатию в ногах”.

— Нейропатия, — пробормотала я в оцепенении, наполненном кортизолом. Это было похоже на то, как будто я впервые увидел змеиный ужас внутри себя.

“Мне жаль сообщать вам: вы кандидат на операцию. Чем раньше, тем лучше – чтобы позвоночник не опустился дальше под действием силы тяжести и времени и не затронул жизненно важные органы”.

“Я не буду лгать. Это большая операция. Восстановление от шести до 12 месяцев. Легче, когда ты моложе. В конце 50-х? Осталось много хороших лет”.

Схватив смотровой стол, я увидел модель позвоночника, украшенную болтами и стержнями; Блестящая сталь вызвала дрожь по моему искривленному позвоночнику.

«Остановит ли это боль?» Я закусила губы, сдерживая рыдания в груди. «Я никогда… не знаю, кто…»

Кто позаботится обо мне? Без родителей, без партнера, без детей, без домашних животных — за эти годы я успешно избежал любых ограничений. Теперь этот хирург хотел обездвижить меня изнутри — в стальной клетке.

Он протянул руку, чтобы помочь мне встать с смотрового стола. Я не хотел отпускать. Я так сильно хотела, чтобы спаситель сделал меня лучше — волшебник, который заставил бы этот кошмар исчезнуть.

Стероиды, которые прописал врач, были всего лишь маской. Когда через несколько недель они прошли, мое сломанное тело вернулось.

Я не мог пройти и пяти шагов, не присев на корточки, чтобы отдышаться; не могла нести ничего — рюкзак, сумку с продуктами, крошечную сумочку, перо. Я едва мог стоять у туалетного столика достаточно долго, чтобы почистить зубы.

Несмотря на взлеты и падения жизни, мое тело оставалось одной надежной константой. Века катаюсь на велосипеде, побеждаю в триатлоне, бегу изо дня в день, чтобы поддерживать свои непослушные химические вещества в каком-то случайном балансе. Теперь я даже сидеть не мог! Ни одно место в моем доме не было терпимым. Сижу за столом и делаю свою работу? яневозможный.

Прикованный к кровати, чтобы избежать боли, я почувствовал, что тону. Надо мной нависли грозовые тучи суицидальных мыслей. Отчаянные мысли — ну, это была хорошая жизнь, и, возможно, мое время истекло — что вызвал вспышку ужаса, которая, к счастью, заставила меня встать с кровати на коврик для йоги. Вытянувшись в позе ребенка, я вздохнула, и потекли слезы.

Когда я был ребенком и был лучшим бегуном в своей команде, Тренер говорил, что мне кажется, что это легко; но он ошибался. Я не любил бегать — это было больно. Тем не менее, я возвращался день за днем, год за годом, потому что мое тело знало то, чего не знал я: физическая боль в любой день побеждала эмоциональную боль.

Я даже не мог знать, что эти двое неразрывно связаны. Мое тело-разум кричало мне, чтобы я проснулся и сделал что-нибудь.

Я больше не мог от этого бежать. Всепоглощающая боль побудила меня сделать шаг, изменивший мою жизнь. Две недели спустя, впервые в жизни, в 57-58 лет, я лежал на столе физиотерапевта.

«Начните здесь, с крестца», — сказала доктор Джен, сжимая пальцами твердый костный треугольник у основания моего позвоночника.

Мои глаза наполнились слезами, но не от явной боли, а больше от облегчения — нежности прикосновения к тому порочному, хрупкому месту, которое я не хотел признавать. Все врачи, которых я видел, никогда не трогали — просто анализировали, ставили диагноз, прогнозировали, прописывали.

— А вот и твоя переутомленная выпуклость.

Когда она прижала ладонь к моему горбу, внутри меня поднялся колодец печали. Слёзы потекли по моим щекам и вытекли из отверстия для лица массажного стола.

“Разве ты не видишь, как оно выступает? Непонятно, почему… как они никогда… не поймали это”.

Моя диафрагма сжалась. Дыхание задержалось в груди. Я снова вернулся к риффу о родительском пренебрежении.

Доктор Джен громко выдохнула. «Так много способов, которыми родители ошибаются».

Она остановилась, положив руки на мою пульсирующую лопатку. Я проснулся тем утром с новый боль — нож, пронзающий мясо между лопатками — тело восстает против меня.

“Но, насколько я понимаю, они оказали вам услугу. Если бы они выбрали операцию – довольно грубую операцию еще в 70-х годах – вам бы пришлось сделать повторную операцию прямо сейчас… если бы эта первая операция вообще заняла первое место. Другой сценарий: ужасные корсеты. Вероятность успеха менее 3%, потому что ни один ребенок не может выдерживать пребывание взаперти 23 часа в сутки”.

Я кивнул, уверенный, что не смог бы этого сделать, когда перед моими веками появились снимки: папа учил меня бросать идеальную спираль, управлять двухколесным транспортным средством и круто размахивать ударами слева.

“В любом случае, ты бы потерял те ранние спортивные годы – бегуна, гимнаста, теннисиста. Кто знает обо всех крутых вещах, которыми ты занимался во взрослом возрасте – триатлонах, велосипедных турах. И разве ты не говорил, что был танцором?”

«Сальса, свинг, зидеко…» Потекли тихие слезы.

“Удивительный.” Ее руки схватили меня за плечи. “Ты в хорошей форме. У тебя есть сила духа, Энн. Ты справишься”.

“Что делать?” Закрыв глаза, я прислушивался к ответу, который уже знал в своих старых мудрых костях.

Истина нашла отклик в моей груди.

Мой отец сделал много хороших и любящих дел — он увидел мой спортивный потенциал и поддержал меня. Но он исчез в болезни, которую отказывался видеть, и больше не вернулся.

“Я не могу допустить, чтобы то, что случилось с ним, случилось со мной. Я сделаю все, что угодно”. Я оттолкнулся от стола, сердце колотилось, и вытер сопли с лица.

Доктор Джен улыбнулась. — Тогда начнем.

Глядя в окно на клен в огненном осеннем величии, я почувствовал, как тиски на моей пояснице слегка ослабли, когда я растянулся на полу, чтобы разучить упражнения.

Год спустя я предстал перед новыми рентгеновскими снимками.

— Никаких изменений, — хирург почесал подбородок.

Слезы заблестели мои глаза. Это была хорошая новость для моего благословенного дегенеративного позвоночника, который я стала называть «Кэролайн».

“Что ты делаешь?” — спросил доктор, наклонив голову.

— Все, — сказал я, ухмыляясь и сохраняя твердую позицию.

Я ходил в горы, переплывал реки, практиковал йогу повсюду — в лесах, на пляжах и в пустынях. Я снова начал танцевать.

Доктор Джен открыла дверь. Затем мои исследования пошли своим собственным авантюрным курсом. Я посещал шаманские церемонии в Санта-Фе, регрессии в прошлые жизни в Седоне, йогу от сколиоза в Эшвилле и искал китайскую медицину в Монтане. Благодаря специализированной терапии Шрота я научился стоять и дышать – основные возможности тела – совершенно по-новому. Кэролайн сделала все, что могла, с заданной структурой; Теперь мне предстояло противодействовать всю жизнь адаптивному смещению.

Однако полное выздоровление означало идти глубже. Благодаря соматической терапии я столкнулся с пренебрежением прошлым и научился освобождать не только своих родителей, но и себя от вины и стыда за нашу ранящую историю, а вместе с ней и от напряжения, которое сохранялось в моем теле на протяжении десятилетий.

Это был большой груз с моих плеч – и с Кэролайн. Своенравный старший во мне, полный решимости сделать все хорошо, даже если это было не так, мог просто, с практикой, с ежедневными, ежеминутными напоминаниями, сдаваться.

Мой позвоночник не стал более прямым, но и не стал более искривленным и не провалился в жизненно важные органы. Боль не исчезла, но не изнуряла. В большинстве дней боль в основном отступала, колеблясь в районе 1, 2 или 3. Когда боль действительно усиливалась, я знал, как успокоить пламя — отдыхать, плавать или полежать в ванне, вместо того, чтобы притворяться, что больной ушел. или купившись на его неизбежное ухудшение.

Я не вылечился. Лечение является пассивным и временным. Исцеление, с другой стороны, — это активный, непрерывный процесс, который затрагивает не только тело, но и разум, сердце и дух.

Мое исцеление продолжается. Теперь, спустя четыре года, я рассматриваю это как путешествие длиною в жизнь, углубление связи с самим собой, обучение воспитанию внутреннего ребенка, осыпая ее любящей заботой, которую она всегда заслуживала.

Несмотря на все мои усилия, может быть все еще наступит день, когда понадобится спондилодез. Я надеюсь, что к тому времени мое тело и разум будут готовы принять это решение, руководствуясь любовью, а не страхом, и превратить лекарство в исцеление.

Энн Марина Пелличчотто (Марина), основательница SeeChange, является тренером по разуму и телу, спикером и инструктором йоги, которая помогает людям жить смело и творчески. Трехкратная получательница стипендии округа Колумбия по искусству и гуманитарным наукам в области литературы (24–26 финансовые годы), она была номинирована на премию Pushcart Prize 2024 года. Марина завершила свои дебютные мемуары «Привязанные струны» и ищет представителя. Это эссе взято из незавершенной работы «Хроники искривленного позвоночника: путешествие кочевника среднего возраста к исцелению». Узнайте больше о ее писательстве и исцелении на сайте www.seechangeconsulting.com.

У вас есть интересная личная история, которую вы хотели бы опубликовать на -? Узнайте, что мы ищем здесь и отправьте нам презентацию по адресу [email protected].