Как говорить с богами

Для начала позвольте мне признать, что с ним Вилла Мне трудно быть объективным. Я люблю его книги (сенсационные «Ордесса» и «Поцелуи» изданы на греческом языке издательством «Икарос»), и я люблю его тоже, потому что мне предоставилась возможность познакомиться с ним, и это был один из тех прекрасных моментов, когда автор не кажется тебе «чужим» от того, что он создал и пленил тебя. В каком-то смысле он сам является гуманизированной формой искусства, и пусть он будет самым обычным парнем в мире.

Итак, этот, казалось бы, ничем не примечательный испанец из не столь туристического Барбастро Арагонского, который также является одним из ведущих голосов в современной испаноязычной литературе, ведет несколько причудливый рассказ о Инстаграм. Его посты довольно ограничены, несколько бесхитростны и примитивны, уж точно не отличаются фотографическими амбициями, а число последователей (последователей) неестественно мало для его прозаического размера.

Вот почему меня поразил шквал сообщений с горнолыжного курорта в Пиренеях в прошлые выходные с Мануэль Вилас в забавно-чуждом состоянии полного экстаза. На фотографиях и видео, которые он загрузил к полудню воскресенья, видно, что он очень рад кататься на лыжах на склонах Формигала. “Я катаюсь на лыжах 14 лет. С зимы 2012 года. Сегодня я вернулся. Я снова лучший лыжник в мире. Катание на лыжах – это как разговор с богами, с горами, со снегом. Катание на лыжах – это не катание на лыжах. Это танец”, – написал 63-летний автор под первой фотографией.

Об этих постах можно сказать очень много. Пожалуй, этого достаточно: в первой половине 2010-х, когда Вилас перестал кататься на лыжах, его мир рухнул. Он потерял любимую мать, был инициирован развод с женой, обострилась пристрастие к алкоголю.

Он рассказал мне: «Я выпил много, так много, что падал посреди улицы или площади. Люди смотрели.

Это был медленный и болезненный процесс выхода из бездны множества различных версий горя. Когда я встретил его в июле 2022 года в Афинах, я увидел перед собой человека с настоящей благодарностью к жизни, с ее хорошим и плохим. Точно такую же благодарность обрадованный Вилас излучал и на фотографиях с горнолыжного курорта Пиренеи. «Написание было обложкой. Моей настоящей страстью было катание на лыжах», — читаем мы под искусным слаломом обрадованного автора. Неважно, имеет он это в виду или нет. Слалом имеет значение.