Учитель получает душераздирающие вопросы об американской стипендии: –

Когда письмо от Выдающиеся награды Фулбрайта в области преподавательской программы Приехали, такое ощущение, будто небо открылось. Я собирался на четыре месяца в Америку, чтобы изучить, как изучение языка может стать более справедливым. Но почти мгновенно радость омрачили два вопроса окружающих:

«Кто будет присматривать за вашими детьми?»

— А как насчет супружеской жизни вашего мужа?

Не возникло вопросов ни о моем исследовании, ни о том, как я надеялся использовать его для улучшения классов. Только эти два вопроса — простые, практичные и пропитанные верой в то, что женские мечты не должны выходить за пределы кухни.

Когда женщина делится своим успехом, это никогда не бывает полным предложением. Оно всегда требует сноски о долге и жертвенности.

Я учитель английского языка из Банкуры, района, расположенного в сельской местности Западной Бенгалии, Индия. В течение 24 лет я обучал учеников первого поколения — детей, которые дома говорят на бенгали или сантали. Их родители подписывают свои имена дрожащими руками, несущими невидимое бремя неграмотности. Мой класс маленький, доска треснула, потолочный вентилятор работает медленно. Однако в этих скромных стенах горит неистовое желание учиться.

Сейчас, во время стажировки в Пенсильвании, я учусь и наблюдаю в современных и хорошо оборудованных школах. Инструкторов называют «профессионалами», а не «женщинами-учителями». Студенты пишут свои эссе на ноутбуках, а не на клочках использованной бумаги. Тем не менее, даже в этих классах я вижу женщин-педагогов, совмещающих материнство, оценки и усталость. Патриархат, похоже, хорошо распространяется; он только меняет свой тон.

Язык всегда был моим любимым полем боя. На уроках дома, будь то в школе или на уроках грамотности во внеурочное время в трущобах, я говорю своим ученикам, особенно девочкам, что английский — это не колониальный знак. Это инструмент для завоевания пространства, поскольку в Индии английский язык является языком возможностей, развития и привилегий.

Но даже когда мои ученики повторяют такие слова, как свобода или выборЯ знаю, что эти слова ненадежно живут в их устах. Они могут произносить их, но не всегда живут ими.

В Индии почти каждая четвертая молодая женщина женаты до достижения 18-летия. Для девочек, которые растут без школьного образования, число растет почти до половины. Когда ранний брак решает ход жизни девушки, слово «выбор» становится заимствованным: его ненадолго проводят в школе, а затем забирают дома.

Фулбрайт для меня стал мостом между двумя личностями — учителем и женщиной. Учитель анализирует синтаксис; женщина живет внутри синтаксиса социальных ожиданий. Исследовательский проект, который я здесь разрабатываю, вырос из этого напряжения.

Идея оформилась, когда я обнаружил, что Сома, 15-летняя девочка из моего класса, может безупречно переписывать каждое английское слово с доски, но когда я спросил ее, что означают эти слова, она сложила края тетради и замолчала. Мой двойной набор инструментов предназначен для таких девушек, как она. Он делает нечто простое, но радикальное: слушает. Он не проверяет, способны ли ученики запоминать; он спрашивает, могут ли они понять. Он использует учебники, уже находящиеся в их руках, как дверной проем, а родной язык как свет, который помогает им увидеть смысл внутри. Если Английский – хранитель возможностей в Индии, и этот набор инструментов – мой способ передать им ключ.

Учащиеся первого поколения и такие женщины, как я, первая учительница государственной школы, отобранная для этой награды, разделяют кое-что: мы оба впервыеоба пытаются написать предложения, которые мир еще не одобрил.

Иногда после посещения школы я возвращаюсь в свою комнату в общежитии – свою собственную комнату – и думаю о девочках из моего класса или из трущоб Банкуры, сидящих на грубых скамейках, их волосы намазаны маслом и заплетены в косички, а их тетради открыты, как маленькие окошки. Мне бы хотелось, чтобы они увидели, как много из того, что мир называет «продвинутым», все еще борется с той же базовой гендерной структурой.

Когда я пойду домой, вопросы вернутся.

«Кто присматривал за вашими детьми?»

Я скажу: «Они научились независимости».

— А как насчет супружеской жизни вашего мужа?

Я отвечу: «Он пережил мое отсутствие и, возможно, научился одиночеству».

Каждая женщина, пересекающая океан ради работы, несет в своем чемодане бунт. Моя наполнена планами уроков, историями моих девочек из школы и трущоб, а также упрямой верой в то, что моя ценность не зависит от того, насколько хорошо я поддерживаю комфорт других людей. В конце концов, образование — это акт веры, который может открыть разум и изменить даже унаследованные вопросы.

Я надеюсь, что однажды, когда другая женщина из маленького городка в Индии выиграет стипендию за границей, кто-нибудь просто спросит ее:

«Что вы обнаружите?»

Автор этой публикации является участником программы Fulbright Teacher Exchanges Государственного департамента США, администрируемой IREX, некоммерческой глобальной образовательной организацией. Представленные мнения и информация принадлежат грантополучателю и не отражают точку зрения Государственного департамента США, Программы Фулбрайта или IREX.