Будучи медсестрой, мне было неловко продолжать ходить к врачу с необъяснимыми симптомами. Затем я попал в отделение скорой помощи с опухолью весом 8 фунтов.

«Ваша опухоль размером с арбуз», — сказал мой онколог.

Я встретил его всего пять минут назад. Я сидел в коридоре отделения неотложной помощи и ждал, когда мне скажут, когда мне сделают операцию по удалению опухоли размером с арбуз.

«Хорошая новость в том, что опухоли такого размера редко бывают злокачественными», — добавил он.

Два дня спустя я очнулся после операции, во время которой мой онколог удалил восьмифунтовую опухоль и один из моих яичников. Это был рак. Во время операции я потерял почти три пинты крови вместе с жизнью, которую знал раньше.

В 2020 году однажды утром я проснулся с непоколебимым ощущением, что у меня рак. У меня не было никаких реальных симптомов, кроме усталости, а кто не был истощен в 2020 году? Тем не менее, это чувство было настолько стойким, что я записался на прием к своему лечащему врачу. Это было важно, поскольку раньше я избегал визитов к врачу. Я медсестра, а мы, как известно, худшие пациенты.

Анализ крови, который они сделали, оказался нормальным. С облегчением я назвал свой страх паранойей. Но в глубине души я все равно чувствовал, что что-то не так.

В течение многих лет я возвращался к врачам, убежденный, что каждый новый симптом наконец объяснит то, что я чувствую. Этого не произошло, и в конце концов мне стало слишком неловко, чтобы продолжать ходить к врачу, и я остановился.

Но затем мои симптомы ухудшились, и я больше не мог их игнорировать. Сильная усталость. Тяжелый кислотный рефлюкс. Боль в области таза и живота. Постоянное вздутие живота. Нерегулярные месячные. Я чувствовал себя так плохо, что наконец решил снова обратиться к врачу. Она взглянула на меня и отправила прямо в отделение скорой помощи.

Спустя одно УЗИ органов малого таза и компьютерную томографию брюшной полости у меня была обнаружена опухоль размером с арбуз.

После удаления опухоли остался важный вопрос: откуда она взялась? Два отчета о патологии и дилатация и выскабливание (D&C) помог врачам определить, что он, вероятно, возник в моей матке. Мне сказали, что его нужно будет удалить вместе со «всем остальным». «Все остальное» означало мои фаллопиевы трубы, шейку матки и оставшийся яичник.

В 28 лет мне сделали тотальную гистерэктомию и двусторонняя сальпингоофорэктомия. У меня сразу же началась хирургическая менопауза. Приливы, бессонница и депрессия, начавшиеся сразу после операции, были одними из худших симптомов, которые я когда-либо испытывал.

До этого момента я мог оставаться довольно оптимистичным. Обнаружение опухоли казалось прогрессом. Лечение ощущалось как действие. Для меня рак казался временным препятствием. Менопауза казалась постоянной.

Принятие этой части моего лечения заняло время. Нужно было спасти свою жизнь, но это знание не стирает горя.

Несколько недель спустя, хотя мне показалось, что прошло гораздо больше времени, я получил свой третий и последний отчет о патологии. Мне официально поставили диагноз: аденокарцинома эндометрия 3А стадии, тип рака матки, который начинается в эндометрии или ткани, выстилающей матку. Это самый распространенный гинекологический рак в США. Мой онколог рекомендовал химиотерапию и лучевую терапию органов малого таза в дополнение к двум моим предыдущим операциям.

После того, как мне поставили диагноз, я узнала, что рак эндометрия чаще всего поражает женщин старше 45 лет, но что любой, у кого есть матка, находится в группе риска – о чем мог свидетельствовать мой диагноз, когда мне было 20 лет. Кроме того, наиболее распространенными симптомами являются нерегулярные или постменопаузальные вагинальные кровотечения. Хотя у меня были нерегулярные менструации, я не связывала их с другими симптомами.

Я хотел начать лечение, чувствуя себя информированным и подготовленным, поэтому я обратился к социальным сетям. В поисках поддержки я нашел в Интернете множество людей, которые делились своими историями о раке. Однако очень немногие говорили о раке эндометрия. Я задавался вопросом, было ли это потому, что они чувствовали смущение или даже стыд из-за того, что их ассоциировали с гинекологическим раком.

В любом случае, я решила поделиться своей историей о раке эндометрия.

Сначала я не ожидал, что кто-то будет смотреть мои видео. Публикация была просто способом обработать то, через что я проходил. Одним из моих первых видеороликов было «Get Ready With Me» (GRWM), когда я готовился к вечеринке по удалению матки.

Я собрала друзей, и мы ели пиццу, танцевали, пели и прощались с моей маткой. Это видео действительно нашло отклик у людей, и реакция на него побудила меня продолжать делиться им, чтобы распространять информацию и помочь избавиться от стигмы в отношении гинекологического рака.

Я разместил видео, документирующие каждый курс химиотерапии, мои неожиданные симптомы, мои маленькие победы и практические советы, которые помогли мне пройти лечение. Со временем сформировалось интернет-сообщество. Тот, кто поддерживал меня и друг друга и в конечном итоге провёл меня через некоторые из самых тяжёлых месяцев в моей жизни.

После пяти месяцев химиотерапии, двух месяцев радиации, двух звонков и бесчисленных видеороликов GRWM я завершил лечение. Мое последнее сканирование не выявило никаких признаков заболевания. Я закончил. Или я так думал.

Один из самых трудных уроков, которые я усвоил после лечения рака, заключается в том, что вы никогда по-настоящему не закончите. Я часто шучу, что хотя я покончил с раком, рак не покончил со мной.

Научиться жить после лечения было одной из самых трудных задач в моей жизни. У меня нет языка, чтобы описать это, только то, что я чувствовал себя «другим». Пока мои друзья женились, покупали дома и рожали детей, моя жизнь вращалась вокруг чистых компьютерных томографий и предотвращения рака.

Я пытался собрать кусочки того, кем я был раньше, но они были хирургически разрезаны и превращены во что-то, что больше не подходило. Я больше не была беззаботной двадцатилетней женщиной, хотя все, что мне хотелось, — это снова почувствовать себя ею.

Потребовалось время, чтобы понять, кем я буду «после». Я учусь принимать и даже любить эту версию себя, сформированную травмой и выживанием. Хотя часть меня все еще скучает по тому, кем я была раньше, большая часть меня этого не делает.

Я верю, что прошел через это не просто так. Делясь своей историей, я надеюсь побудить других постоять за себя, когда что-то кажется неправильным. Я хочу, чтобы женщины чувствовали себя вправе говорить о своих симптомах, даже если это неудобно или неловко. Я хочу, чтобы они знали, что их здоровье имеет значение и что мы все заслуживаем ответов.

Рак эндометрия лучше всего поддается лечению на ранней стадии, поэтому доверяйте себе. Если что-то не так, начните разговор со своим врачом. Задавайте вопросы. Высказывание сегодня может означать больше завтра. И я хочу, чтобы все, кто проходит свой собственный путь к раку, знали следующее: вы не одиноки.

Кейси Холтерман — медсестра из Южной Каролины, пережившая рак эндометрия и оплачиваемый представитель кампании GSK по повышению осведомленности о раке эндометрия «Не смущайтесь». Узнайте больше на DontBeEmbarrassed.com и следуй за Кейси дальше Инстаграм и ТикТок.

У вас есть интересная личная история, которую вы хотели бы опубликовать на -? Узнайте, что мы ищем здесь и отправьте нам презентацию по адресу [email protected].