Воровская радость, ежедневная газета Junge Welt, 17 марта 2026 г.

And da lugmeier /dea se auf /dschenkel clapps /ifa an da Bank / проходит мимо» — последний куплет автобиографической поэмы «i», вышедшей в 1998 году красивым небольшим изданием берлинским издательством Ackerpresse. Теперь она у убогого жнеца. Писатель и грабитель банков на пенсии Людвиг Лугмайеркоторый редко использовал свою верхнебаварскую идиому в написании, 9 марта напал из засады на 76-летнего мужчину в парке, когда тот возвращался домой после игры в шахматы, и сбил его с ног. Он даже не смог закончить предложение, адресованное своему спутнику.

И уж точно я не могу продолжать работу над недавно переработанными писательскими проектами, которые выглядели полуугрожающе и весьма заманчиво похожими на пятилетний план. Он никогда не был быстрым писателем, но всегда был настойчивым работником – и в конце концов сгорбился над своей первой крупной работой: роман «Где похоронена собака» (Stroemfeld/Roter Stern, 1992), возможно, следует опубликовать в новой версии и тогда, возможно, лучше назвать «Мораст» или, скорее, «Болото»? Итак, Людвиг корректировал Люгмайера, похлопывая его здесь по плечу, ругая там за неумелость, стараясь предложение за предложением добиться большей краткости и еще большей точности в сложных деталях. В книге Лугмайер описал место своего происхождения с точки зрения баварского батрака и положил конец любым ассоциациям с мотивами открыток или идиллиями Синего Всадника, которые могли возникнуть, когда Кохель-ам-Зее упоминается с суровыми истинами из его собственного детства, задав вопрос: как долго продлится война, когда она закончится?

Лугмайер вырос в районе Кохель в Урфельде, рассаднике нацистского зла (Бальдур фон Ширах и др.), мирового духа (Ловис Коринт, Вернер Гейзенберг) и альпийского католицизма, недалеко от дороги через перевал Кессельберг на юг, по которой маленький Людвиг смело сбежал до самого Палермо, но не был схвачен мафией. Итак, вернувшись домой, я снял несколько своих собственных вещей, арест молодежи, снял более важные вещи, Мюнхен-Корнелиусштрассе: первая настоящая тюрьма, начало было положено. Кое-что из того, что последовало вскоре после вооруженных ограблений банков и денежных средств, можно смело считать средней школой. Люгмайер, по большей части, сводил полицейские обыски к нулю только с помощью хитрости, и его движения побега характеризовались почти изящной хореографией затяжных и ударов по крючкам – метод, который он должен был продолжать использовать, скажем, в качестве конторского клерка.

После громкого успеха «Собаки» Люгмайер попробовал себя в написании автобиографии. «Человек, который выпрыгнул из окна» (Кунстманн, 2005), чтобы привести «два моих образа, существующих на публике, — гангстера и писателя» в литературное соответствие. Зрители и критики падали на колени перед его материалом, поддавались его звуку и праздновали справедливое различие между поэзией и правдой. Немецкий писатель, переживший приключения и, кроме того, прочитавший множество пустых тюремных библиотек! Третьей крупной частью Люгмайера стал фактический роман. «Жизнь капитана Бильбо» (Криминал, 2017) о берлинском деятеле века Гуго Кирилле Кулпе Барухе, одной из его путеводных звезд. Но и во многих небольшие книжные изданияжурнальные и газетные статьи (в том числе и для них молодой мир) проявил свой природный литературный талант, были измерены ужасы и чудеса света, краски соперничали со звуками и запахами за последнее слово. В то же время он продолжал, как берсерк, снова и снова читать великих умерших авторов, но время от времени просматривал и произведения следующего поколения; например, он не скучал по Йоване Райзингер.

Иногда ему хотелось узнать, уместна ли определенная метафора: «Скамьи пусты от одного смирения». Еще более тревожным был более редкий вопрос о том, правильна ли статика всей главы. Когда дела пошли наперекосяк, он потребовал встречных оценок; иначе зачем хорошие коллеги? Его можно было встретить в «Слуге», а иногда и в «Принце-лягушке», где он долгое время работал ведущим немого кино. Людвиг Люгмайер мог рассчитывать на нерушимую жизнь, стимулирующую творческую и сложную шахматную дружбу. В противном случае его хватило бы на себя и двух котов в его берлинском грабительском логове. Другой немецкий город для него не был бы вариантом; большинство из них он знал по своей старой работе. Но после того, как я переехал в Нюрнберг, он приказал мне немедленно проверить церковь Св. Лоренца, чтобы посмотреть, подмигивают ли еще то и дело фигурки резчика Фейта Штоса.

Эта воровская радость, когда он делал что-то особенно хорошо, даже когда готовил: улыбка сначала играла вокруг его рта, потом все более озорничала на его круглом лице и, наконец, потрясала всего человека. Именно таким вы хотите запомнить Людвига Люгмайера.