Да ладно, король… HBO навсегда изменил телевидение, но находится ли его корона под угрозой в эпоху потокового вещания и Трампа? | Телевидение

яэто не телевизор. Это HBO». В то время это могло показаться пустым хвастовством, но этот агрессивно-напористый слоган ознаменовал начало новой эры развлечений на маленьких экранах. Лозунг был заявлением о том, чем стремилась стать кабельная сеть США, но также и молчаливым отказом от того, чем большинство телевидения все еще было в 1996 году. Это казалось смелым вступительным залпом: в конце концов, на тот момент для этого еще не было большой основы.

HBO (Home Box Office) начал свою деятельность в 1972 году как служба подписки, рекламирующая смесь фильмов и спорта. Но к концу 80-х это предложение стало устаревшим; им угрожает быстрое распространение сетей, покровительство крупных студий и растущая конкуренция. Оригинальный контент, созданный для телевидения, был очевидным шагом вперед. Но как найти свою нишу?

Поскольку в этом месяце в Великобритании запускается потоковый сервис HBO Max, можно задать аналогичный вопрос, но по совершенно другим причинам. Какова будет ниша HBO в 2026 году? Сейчас нет недостатка в потенциальных платформах для так называемого престижного телевидения. Как прямое следствие развития HBO за последние три десятилетия, телевидение теперь имеет статус, и на маленьком экране регулярно появляются громкие голливудские имена. Но с учетом запланированного приобретения Paramount компании Warner Bros Discovery, владеющей HBO, – и предположения о том, что в конечном итоге HBO Max и потоковый сервис Paramount могут объединиться – сможет ли HBO сохранить свой уникальный вкус?

Уверенность в заявлении HBO середины 90-х годов оказалась вполне обоснованной. В 1992 году «Шоу Ларри Сандерса» начало переосмысление ситкома. Пять лет спустя вышел первый сезон тюремной драмы «Оз»; открытый, морально серьезный и бесстыдно жестокий. В следующем году вышел «Секс в большом городе»; совершенно разные по тону и содержанию, но такие же выдержанные и амбициозные. В течение следующего десятилетия сеть стала тем, что обещала; синоним блестящего, оригинального телевидения. Как 60-е были для музыки, а 70-е для кино, так и нулевые, возможно, были для телевидения: расцвет и изобилие. «Клан Сопрано», «Прослушка», «Шесть футов под землей», «Умерь свой энтузиазм», «Дедвуд». Подобно «Битлз» и «Бархатному андеграунду», «Таксисту» и «Китайскому кварталу», эти шоу по-прежнему кажутся золотым стандартом; маяк того, к чему может стремиться их форма искусства.

Когда Дэвид Саймон представил «Прослушку» на канале HBO в 2002 году, он представил телеканалу увесистую «шоу-библию», в которой изложил свои намерения. Это великолепно грандиозный документ, позиционирующий его шоу как “средство для заявлений об американском городе и даже об американском эксперименте. Великая тема… – не что иное, как национальный экзистенциализм”. То, что такого рода творческие и философские амбиции поощрялись, является данью уважения Кэролин Штраусс и Крису Альбрехту, руководителям, ответственным за создание оригинальных программ сети в ту эпоху.

Кейси Блойс, который сейчас является председателем и генеральным директором HBO Max, начал работать в сети в 2004 году. Он с удовольствием вспоминает тот период. «Мне повезло», — говорит он. «Я вырос в такой среде, где речь шла о творчестве и о том, чтобы спрашивать себя, кажутся ли вещи особенными и интересными».

Для сценаристов и шоураннеров этот опыт также оказался необычайно освобождающим. О возникновении Six Feet Under с любовью вспоминает его создатель Алан Болл. «После того, как я дал им свой первый черновик, их единственное замечание было: «Нам это очень нравится. Но кажется, что это немного безопасно. Не могли бы вы сделать все это немного более хреновым?» Необычный характер этого подхода – и риск, который он представляет, – не следует недооценивать. «На сетевом телевидении, — добавляет Болл, — все заметки можно свести к двум мыслям: «Сделайте всех лучше». И сформулируйте подтекст. И то, и другое идет вразрез с великой драмой». У HBO не было бы времени ни на то, ни на другое.

Очень быстро сеть стала убежищем для индивидуалистов и недовольных. В отличие от HBO, кабельного канала по подписке, вещательные сети США – ABC, CBS, NBC и Fox – полагались на доходы от рекламы, что означало создание благоприятной среды для новых и существующих спонсоров. Результатом стала фундаментально консервативная творческая культура: ничего слишком темного, ничего слишком двусмысленного, ничего, что могло бы подарить руководителю бессонные ночи.

Если создатели фильмов «Шесть футов ниже», «Прослушка» и «Клан Сопрано» чем-то и делились, то, возможно, это был тот факт, что они пришли на телевидение, не отрывая глаз от других средств массовой информации. Изначально Болл был драматургом, у которого были проекты на Бродвее. Саймон был журналистом, затем писателем, прежде чем заняться телевидением. А создатель «Клана Сопрано» Дэвид Чейз едва удосужился скрыть свое презрение к телевидению, по-видимому, в какой-то момент рассматривая пилотный сериал как всего лишь окольный способ создания часового продукта, который в конечном итоге может быть превращен в полнометражный фильм. Кастинг шоу золотой эры HBO также был поразительно бескомпромиссным. Но это окупилось с лихвой. Шоу отличались отсутствием огромных звезд.

Решение канала воспользоваться этой целеустремленной неловкостью было гениальным ходом. Как вспоминает продюсер и режиссер Six Feet Under Алан Пол: “История такова, что они провели фокус-группу с пилотной частью сериала “Клан Сопрано”, и это вызвало ужасающую реакцию. Это был один из самых низких результатов тестирования фокус-группы за всю историю – люди просто не могли понять идею этого главного героя, который не был суперкрасивым. Крис [Albrecht] стоял перед выбором: повозиться с ним или просто поставить как есть. И он пошел с последним. Это единственное решение изменило облик телевидения».

Эта творческая революция распространилась далеко за пределы США. Как отмечает британский сценарист Джек Торн («Подросток, его темные начала»): «Необычайным было то, что речь шла не о том, чтобы дать им одни и те же деньги и дать им шанс заработать их. Они не всегда были телешоураннерами с отличным послужным списком». В некотором смысле золотая эра HBO стала мостом в будущее, которое еще не сформировалось. На тот момент стриминг был чем-то из области фантастики. Хотя в США эти шоу все еще транслировались по предварительной записи – обычно вам нужно было настроиться на эфир в 21:00 в воскресенье вечером, если вы хотели иметь возможность постоять за кулер в офисе в понедельник – большинство британских зрителей изначально смотрели их на DVD.

Сейчас формат DVD напоминает междуцарствие. Но в то время бокс-сеты DVD выполняли не только практическую, но и эстетическую функцию. Они нависали над гостиными, как книги на полке, памятники вкусу оккупанта. Такие шоу, как «Прослушка», часто сравнивали с великой литературой – отчасти потому, что в то время авторскому телевидению такого качества и амбиций не хватало традиционной системы критического подхода. Так возникла концепция запойного просмотра. Но это не было бессмысленным перееданием; этот телевизор был большойважный и бескомпромиссный.

Однако неограниченность этих шоу и огромный объем продукции сделали их идеальным шаблоном для первых дней потокового вещания. Они поймали момент между двумя телевизионными парадигмами. «Старая модель сети вещания заключалась в том, чтобы шоу продолжалось как можно дольше», — говорит Пол. «Вот откуда пошла фраза «прыгнуть через акулу»!» Но когда эпоха золотой лихорадки пошла на убыль, осторожность вернулась. Six Feet Under был представлен в качестве пилотного проекта в пятницу и получил зеленый свет в следующий понедельник. Болл вспоминает, как два месяца ждал, чтобы узнать, будет ли запущен в эксплуатацию его продолжение на канале HBO «Клиент всегда мертв», вампирская драма «Настоящая кровь».

В течение следующих нескольких лет, когда телевизионный ландшафт начал меняться, вместе с ним постепенно изменилась и идентичность HBO. Связующим шоу сети стала «Игра престолов» – произведение, во многом напоминающее произведение золотой эпохи с точки зрения масштаба и производственных ценностей, но, как фантастическая эпопея, созданная на основе существующей интеллектуальной собственности, также в некотором роде выдающаяся. «Игра престолов» была более традиционным блокбастером: огромным, совершенным, но менее ломающим стереотипы, чем его предшественники.

Вскоре, когда стримеры начали работать всерьез, акцент сместился на что-то более близкое к традиционной модели британских телевизионных драм – самостоятельным мини-сериалам. Поул считает забастовку американских писателей в 2023 году еще одним поворотным моментом. «Был период, когда конкуренция между стримерами подразумевала, что громкость является преимуществом», — говорит он. «Но я думаю, что как только произошли забастовки и производство сократилось, стримеры поняли, что им не обязательно быть конкурентоспособными с точки зрения объема».

Когда HBO Max выйдет в Великобритании, может ли повториться подобная серия индивидуалистического блеска? Для Блойса различие между золотой эрой сети и местом компании на новом этапе потенциального мультиплатформенного изобилия, принадлежащего Paramount, является спорным. «По сей день мы ничего не тестируем», — говорит он. “Мы не проводим исследования о том, какие шоу нам следует делать или с какими талантами нам следует работать. HBO никогда не полагался на это. Для меня это просто вопрос: “Это хорошее шоу? Нравится ли оно нам? Ощущается ли оно по-другому?”

Как писатель, работающий на передовой, Торн более осторожен – не обязательно по отношению к HBO, но с точки зрения текущей среды ввода в эксплуатацию в целом. «Новым талантам уже не доверяют так, как раньше», — говорит он. “Отличная идея – это отличная идея. Вот почему так важен Baby Reindeer, I May Destroy You, Fleabag, предоставление уникальным людям возможности реализовать уникальное видение иногда приводит к экстраординарному. Я думаю, что “довольно хорошему” иногда переоценивают”.

Интересно, что эта сложная среда может влиять на содержание шоу – причем непредсказуемым образом. Пока HBO Max готовится к запуску в Великобритании, главным его хедлайнером, по сути, является больничная драма «Питт». И, с точки зрения формата, он кажется поразительно традиционным – возврат к открытой многосезонной модели, которую с таким окончательным эффектом использовали люди золотого века. По сути, это ER встречает 24; каждый сезон после одной смены, час за часом, в государственной больнице. Он получил множество премий «Эмми», он невероятно затягивает, и легко представить, как он работает и работает в стиле, который был бы очень знаком руководителям HBO два десятилетия назад.

Однако Блойс считает это счастливой случайностью, а не очередным кардинальным изменением. «В любом случае с нашей стороны нет никакой повестки дня», — говорит он. «Если бы Джесси Армстронг хотел сняться в 10 сезонах «Наследия», отлично!» Однако он согласен, что это создает полезную атмосферу преемственности. “Когда я составляю график, я знаю, что в январе у меня будет 15 серий “Питта”. Это фантастическая вещь для программиста”.

Тем не менее, впереди нас ждут проблемы. Как мрачный политический контекст победы Paramount над Netflix, который также претендовал на приобретение Warner Bros, но отказался от сделки в прошлом месяце, повлияет на продукцию HBO? Дональду Трампу было что сказать по поводу предложения Netflix, и вряд ли что-то из этого было позитивным. Лидерская структура Paramount, состоящая из отца и сына Ларри и Дэвида Эллисонов, в последние месяцы становится все более симпатизирующей Трампу. В своих лучших проявлениях канал HBO часто имел полемический уклон, но ему никогда не приходилось считаться с чем-то похожим на нынешнюю трамповскую среду.

Пола беспокоят возможности, доступные амбициозным писателям. «Консолидация, происходящая в отрасли, означает уменьшение количества покупателей», — говорит он. “И это означает, что покупается меньше шоу. И это означает, что творческим людям становится все труднее и труднее продавать драмы высокого класса по сценариям. Это самый трудный период, который я когда-либо пережил. И это снижает риск”. Последняя большая игра HBO не могла произойти в более опасный момент. Даже если это все еще не телевидение, это все равно HBO. Просто то, что имеет в виду HBO, никогда не казалось более доступным.

HBO Max запускается в Великобритании на 26 марта.