«ICE украла здесь кого-то»: таблички, размещенные во Внутренней Империи, рассказывают историю

Возле дома Андреа Гальван в Онтарио двое мальчиков останавливаются на своих самокатах, чтобы посмотреть, как их сосед создает знаки. Гальван, арт-консультанта и активистку, по дороге к ней сопровождает группа волонтеров, раздающих друг другу трафареты и аэрозольные краски.

«Можем ли мы присоединиться?» мальчики спрашивают.

Вскоре они надевают маски и распыляют средства, складывая растущую стопку плакатов в кузов красного пикапа.

На следующий день вывески появляются перед автомойкой, магазином Home Depot и в различных кварталах по всей Внутренней Империи, привлекая внимание прохожих четырьмя словами: «ICE украла здесь кого-то».

С ноября по территории Внутренней Империи появляются знаки, привлекающие внимание к рейдам иммиграционной и таможенной полиции в этом районе, которые, по словам активистов, в противном случае могли бы остаться незамеченными, поскольку они часто происходят ранним утром. По словам Гальвана, благодаря знакам истории местных иммигрантов, захваченные ICE, становятся видимыми и осязаемыми.

“Некоторые люди говорят, что в моем районе такого не произошло бы. Это так и есть”, – сказал Хавьер Эрнандес, исполнительный директор Внутренней коалиции за иммиграционную справедливость, организации, стоящей за знаками.

IC4IJ организовал сеть волонтеров, которые рассылают их по всему Онтарио и вплоть до Солтон-Си. Таблички с изображением бабочек, созданные художником из Помоны Хайме Муньосом, рассказывают историю депортированных членов общины и мест, где они работали, собирались и жили.

Основанная в 2008 году, организация предоставляет сообществу иммигрантов-IE юридическую поддержку и ресурсы, а также оформляет документы после депортации кого-либо или члена его семьи. Проект знаков основан на существующих записях о местных депортациях.

Согласно Проект данных о депортацииС сентября по середину октября ICE арестовала 14 376 человек в столичном регионе Лос-Анджелеса, в который входят округа Риверсайд и Сан-Бернардино.

Продолжающаяся деятельность ICE в IE и полемика якобы бесчеловечные условия в местных центрах содержания под стражей, таких как Центр обработки ICE Аделанто, вызвали обеспокоенность у местных активистов, таких как Майкл Риос, директор Граждане Онтарио.

«Здесь происходит так много арестов, и вы не так часто видите это в новостях», – сказал Риос. «Нам нужен был способ рассказать людям, потому что, к сожалению, мы находимся в новостной пустыне».

In 2025, MuckRack and Rebuild Local News released a report on the decline of local journalism across the United States. By documenting the ratio of journalists to county populations, the report found that Los Angeles, San Bernardino and Riverside counties all fell in the bottom tier, with some of the lowest numbers of local journalists in the country.

In both Inland Empire counties, report research showed that there were about two local journalists per 100,000 people. A small number of regional publications exist, including the Press-Enterprise and the Riverside Record.

According to Hernandez, IC4IJ’s rapid response networks have documented that aggressive and undercover ICE operations in the IE have only continued into 2026.

In October, a man in Ontario was shot from behind by ICE agents as he warned officers of nearby children gathered at a bus stop. Federal agents claimed they opened fire because the man was interfering with ICE operations. In August, a San Bernardino man driving with his teenage son was surrounded and shot at by ICE agents as he drove away.

“Once we started putting up signs and pulling the data, then we started seeing trends,” Hernandez said. “We could tell that certain parts of the IE were being hit harder and that ICE agents were following certain routes.”

As a historically Republican region, activists say some local government officials and law enforcement in the Inland Empire have ignored calls to monitor ICE activity. Late last year, Chad Bianco, sheriff of Riverside County, joined Huntington Beach in a failed attempt to sue California over its sanctuary state law, SB 54.

“We realized we had to do something, because so many people don’t know what’s happening,” Galván said.

In the IE, voter turnout fell below state averages in the 2024 general election, according to USC Sol Price School of Public Policy’s voter turnout tool. Galvan says that the disconnect between citizens critical of ICE and local officials like Bianco was part of the call to action to make the signs.

“Some people don’t want to get involved. Part of [the signs project] говорил людям, что есть способы дать отпор, даже в небольшой степени», — сказал Гальван.

«Эти вещи не происходят в вакууме, и вам не нужно чувствовать себя беспомощными».

В октябре Гальван увидел историю, которая положила начало проекту. Вашингтон Пост сообщил что в Вашингтоне, округ Колумбия, соседи независимо начали устанавливать знаки, обозначающие улицы, где кого-то забрала машина ICE. Их вдохновил европейский «столперштейн» — булыжники с латунными верхушками перед домами с именами и датами рождения и смерти, которые отмечают дома жертв Холокоста. Некоммерческий фонд «Столперштейн», созданный в честь их наследия, пишет что камни были созданы, чтобы «обеспечивать длительную и непрерывную память».

«Человека забывают только тогда, когда забывают его имя», — цитирует их сайт со ссылкой на еврейский текст Талмуда.

Гальван был тронут и подумал, что наследие столперштейна и знаков Вашингтона может вписаться в IE, особенно после стрельбы в Онтарио.

Первоначальные вывески, которые смоделировали Гальван и Майкл Риос, коллега-активист и коллега, были простыми: жирный текст на простом фоне.

Риос вспоминает, как задавался вопросом, есть ли способ отразить в проекте художественную сторону их мексиканско-американского сообщества. Когда они размышляли над тем, кто мог бы привлечь иммигрантов в ИЭ с помощью искусства, на ум пришел Хайме Муньос.

Художественная студия Муньоса в центре Помоны представляет собой окруженную кактусами нишу с массивными картинами, крошечными набросками и двумя гиперактивными собаками. Он гладит их с улыбкой, вспоминая свою бабушку, иммигрантку, которая купила свой первый дом в ИЕ. Пока он рос, Помона чувствовал себя якорем дома.

Когда Гальван и Риос обратились к нему по поводу проекта, он сказал, что возможности внести свой вклад в развитие своего родного города — это та возможность, которую он ждал. В своей студии он начал набрасывать дизайн, который сейчас разбросан по всей Помоне и за ее пределами.

«Я хотел создать визуальное послание утраты», — сказал Муньос. “Я чувствую, что мой взгляд на мир, мой опыт сформировались благодаря тому, что меня воспитали иммигранты. Вот как я отдаю дань уважения”.

Вдохновленный мексиканским художником по дереву Хосе Гуадалупе Посада, трафаретный стиль принял форму — бабочка, выходящая из-за решетки.

Бывший строитель, ставший художником на полную ставку, Муньос говорит, что его интерес к классовой борьбе начался с наблюдения за тем, как с рабочими-иммигрантами обращаются как с товаром.

Муньоса работа богат иконографией рабочего класса, происходящей от IE и его воспитания в стиле чикано. Контейнеры для хранения, полицейские машины и пустой грузовик jornalero с открытой дверью характеризуют его смелые, похожие на татуировки портреты.

«Мы не просто привлекли случайного артиста, чтобы попросить его сделать это», — сказал Гальван. «Хайме рассказывал наши истории в своих произведениях, так что это просто продолжение».

Вместе с Муньосом троица вместе с соседями и местными активистами встречалась в таких местах, как подъездная дорога к Гальвану, чтобы вручную изготавливать знаки сотнями.

«Когда вы видите вывеску, вы видите их дом, их место работы, вы видите человека», — сказал Риос. «Мне всегда тяжело говорить об этом, но кто-то сказал нам: «Вы повесили табличку, куда забрали мою маму». И это меня так сильно поразило. Эти знаки индивидуальны».

Группа начала получать звонки и сообщения от членов сообщества с просьбой разместить таблички на местах депортации друзей и родственников, иногда в день, когда это произошло.

Тина Сильва, пенсионерка из Онтарио, присоединилась к группам быстрого реагирования, чтобы регистрировать и точно определять операции ICE в этом районе, и была одной из первых, кто помог создать знаки.

«Наша работа как сообщества — это не только люди, которых принимает ICE. Мы также работаем над тем, кто остался позади», — сказал Сильва. «Они говорят, что это произошло, что мы тоже присматриваем за ними».

Сильва присоединяется к Гальвану и другим волонтерам, которые рисуют знаки на подъездной дорожке в тот пасмурный день. Они сравнивают знаки с алтарями, традиционными и физическими осязаемыми памятниками горя и воспоминаний.

“Внутренняя Империя – это наша мекка иммигрантов. Это место, куда люди приезжали, когда добрались до США, где они могли найти место мира”, – сказал Гальван. «Мы боремся за это».

Эта статья является частью инициативы Де Лоса по расширению освещения Внутренней Империи при финансовой поддержке Фонд развития возможностей латиноамериканцев Внутренней Империи (CIELO) при Фонде сообщества Внутренней Империи.