Вы когда-нибудь задумывались, как геодезисты Sanborn Map Company получили доступ и разрешение на обследование многих зданий в тысячах городов Северной Америки, которые сохранились в нашей коллекции карт пожарного страхования Sanborn? Ну, как оказалось, иногда они этого не делали.
Я начал понимать это недавно, когда просматривал табличку ниже из тома карт Сэнборна в Кембридже, штат Массачусетс, 1950 года. Как показано на карте, в одном городском квартале, примыкающем к Массачусетскому технологическому институту, располагались фабрики National Biscuit Company (которая позже сократила свое название до Nabisco), Ward Baking Company (первоначальная часть компании, которая принесла нам Twinkies и Wonder Bread) и фабрики Kraft, все подряд. Каким бы ошеломляющим ни было это слияние, мое внимание вскоре переключилось на записку, которую я раньше не видел на Олбани-стрит: “Взаимный риск. В пропуске отказано, данные из планов”.
Я спросил об этом своих коллег-библиотекарей, и некоторые из них также видели эту записку, что, очевидно, означает то, на что она похожа: сотруднику не был предоставлен доступ на территорию, и поэтому он не мог провести обследование этого конкретного здания для компании Sanborn Map Company или ее клиентов. Ниже приведен еще один пример места, где появляется записка «Отказ в допуске», на территории завода Universal Steel Company в Бриджвилле, штат Пенсильвания, в 1924 году. В этом случае в записке говорится «НЕТ СТРАХОВКИ» и «(Планы из предыдущего обследования)».
Хотя мне это никогда не приходило в голову, в ретроспективе кажется неудивительным, что геодезисты Санборна не расстелили для них красную дорожку. В конце концов, их работа заключалась в том, чтобы ходить взад и вперед по коммерческим и жилым улицам и проводить чрезвычайно подробные наблюдения за частными домами, правительственными зданиями и корпорациями. Их меньше всего беспокоило то, что им отказали тайные владельцы бизнеса, в рамках спектра общественной паранойи. Согласно статье 1951 года из округа Колумбия Вечерняя звезда газету, иногда их запирали на крышах высотных зданий, на них нападали собаки, стреляли контрабандисты и даже захватывала военная полиция по подозрению в шпионаже.
У Sanborn Map Company были стратегии, позволяющие смягчить рутинные неудобства, связанные с подозрительным наблюдением, когда и где их сотрудники проводили свои изыскания. В справочном фонде Отдела географии и карт имеются экземпляры начала ХХ века. Руководства геодезистов, издаваемые КомпаниейОни дают геодезистам четкие указания о том, как заявить о себе при прибытии на новое место и что делать в случае отказа во впуске. Руководство начинается с главы 1 «Общие инструкции», в которой на самой первой странице геодезисты призывают всегда иметь при себе удостоверение личности и всегда посещать полицейское управление в новом назначенном месте, чтобы объяснить, кто они такие и что они делают. Как говорится в руководстве, «информация полицейского управления о вашем присутствии может спасти вас от большого количества времени и смущения». В главе 3, «Полевые работы», пункт 20 гласит: «Если в разрешении на обследование здания отказано, покажите все, что можете, снаружи и запишите название фирмы, если таковое имеется, и «В допуске отказано». Ближе к концу руководства глава 9 («Отчеты») инструктирует геодезистов дальше, предлагая добавить такие обозначения, как «Взаимный риск», для обозначения промышленных зданий, находящихся под взаимным страхованием, а затем получить копии планов, если это возможно, и попытаться их проверить. В следующем пункте сказано написать «В допуске отказано», если это так, а затем добавить «Данные из планов в офисе», если доступ к планам был получен. Таким образом, руководство геодезиста разъясняет значение надписи «Взаимный риск. Отказ в допуске, данные из планов» на заводском ряду в Кембридже, штат Массачусетс, который первым привлек мое внимание, и почему геодезист написал ее!
Однако высокопрофессиональное, строгое и правильное Руководство геодезиста – это только половина дела. Геодезисты Sanborn Map Company не были просто математически мыслящими автоматами. Эта мысль была действительно подтверждена следующим набором материалов, которые мы имеем на справочных полках. переплетенные копии Исследование Санборнакоторый в 1920-е годы выпускался как информационный бюллетень компании, полный шуток, карикатур, личных рассказов и даже рецептов, присланных сотрудниками. Изображение в начале этого поста и ниже — это карикатура, представленная сотрудниками журнала из номера журнала 1923 года. Опроспоказывающий геодезиста, держащего в руках измерительные инструменты и считающего свои шаги, идущего по коридору здания. Его мокрые ботинки и огромный паук, скрывающийся над головой, делают это место довольно непривлекательным, но он решительно идет вперед и игнорирует сотрудника, открывающего 500-фунтовую дверь и кричащего «ЭЙ!» на него рядом с табличкой «ДЕРЖАТЬСЯ». Мультфильм называется «Письмо А. Кабба» и представляет собой игру слов – на протяжении многих Опрос В записях начинающих геодезистов называют «детскими геодезистами». Я предполагаю, что это просто ссылка на медвежат как на молодых животных, так же как и исследователи детенышей — молодые люди, но если у кого-то есть дополнительная информация об этой терминологии, пожалуйста, дайте мне знать в комментариях! Какими бы ни были намерения карикатуриста, кажется безопасным предположить, что изображение относится к молодому и энергичному геодезисту, прекрасно осознающему размеры своего окружения, но, возможно, так сказать, не читающему комнату.
С другой стороны, у более опытных геодезистов, казалось, были самые разные советы и рекомендации, которыми они делились через Опрос средства для предотвращения жары. Некоторые из них были просто юмористическими, как, например, представленный ниже материал под названием «Нельзя для детенышей» от 1921 года, в котором содержался совет: «Не ищите знаков нарушения границ, пока ваша работа не будет завершена».
Некоторые советы были хитрыми. В другом материале 1921 года, озаглавленном «Отказ в информации», пожилой геодезист описал встречу с запертым производственным заводом в Сан-Франциско, который принадлежал настолько секретной фирме, что он даже не мог заставить сотрудников раскрыть то, что они там производили. Такая информация была важна для того, чтобы помочь клиентам определить уровень пожароопасности, поэтому коллега геодезиста через некоторое время позвонил в компанию и спросил, сколько стоит хозяйственное мыло. Согласно истории, человек, поднявший трубку, ответил возмущенно, заявив, что они не производят хозяйственное мыло, а делают «тередостойкую корабельную краску». Тайна раскрыта!
(Если вам интересно, «тередо» относится к типу червеобразных моллюсков, известных владельцам лодок как морской термит, и я не рекомендую выполнять поиск по изображениям.)
Необходимость влиять на людей силой внушения была постоянной темой для старших геодезистов. В записи 1922 года, озаглавленной «Верность, такт и вежливость», автор рассказал историю геодезиста, которому владелец бизнеса отказал во входе. Инспектор, по-видимому, заявил: “…Я не берусь рассказывать вам о вашем личном деле. Однако вы помните очень дефектное здание дальше по улице в этом же квартале. Страховые компании могут посчитать, что, поскольку вы отказали в разрешении, в вашем здании может быть какой-то аналогичный дефект”. Очевидно, этот прием сработал, и геодезисту разрешили войти.
Некоторые авторы статей философски относились к своим методам. В статье 1923 года под названием «Техника психологии в страховой разведке» содержится следующее резюме:
“Мало кто из наших уважаемых, но часто терпеливых сограждан вне страхового дела знает что-либо о страховых картах. Поэтому, когда вы, психолог-техник, которым вы являетесь, заходите в магазин или на завод, и возникает необходимость объяснить свое дело, вы делаете это разумно и терпеливо. Доброжелательность также может быть проявлена сочувственным вниманием к доносу владельца страхового треста, но не заходите в этом слишком далеко; если возможно, скажите несколько добрых слов в адрес источника всех ваших доход».
Вы когда-нибудь видели пометку «В приеме отказано» на карте Санборна? Не стесняйтесь рассказать нам об этом в комментариях!
Узнать больше
Продолжение темы
