«The Studio» Сет Рог.

«Если бы это было ко мне », идеалистический голливудский исполнительный директор, которого играет Сет Роген уверяет своего помощника в премьере сериала Студия “Мы сосредоточились бы на том, чтобы сделать следующее Ребенок Розмари или Энни Холл Или, вы знаете, какой-то замечательный фильм, который не был снят извращенец F-кокина ». Затем, вдруг, это зависит от него. Прибыв в офисы своего работодателя, вымышленных континентальных студий, Мэтт Ремик из Рогена узнает, что его босс только что был уволен. Генеральный директор Mercurial’s Studio (Брайан Крэнстон) предлагает ему работу-но только если он согласится снять фильм о Kool-Aid. Мэтт не стесняется, прежде чем отвечать в стенах, утверждающему: «О! Ага!”

Десять минут в комедии Apple TV+, почти все, что нам нужно знать о новой главе Continental, очевидно. Фильмы – это мир Мэтта. Как мы скоро обнаруживаем, у него нет значительных друзей, нет детей, нет настоящей социальной жизни. Его знания о кино, от боевиков и победителей Оскара, заканчивая индийским и Международным художественным домом, соперничает с каким -либо гиком фильма. И, по большей части, у него есть хорошие намерения; Когда он получает свой продвижение по службе, он обещает сделать своего помощника (Чейз Суй Уиндерс Квинн) творческим исполнительным директором. Тем не менее, он так отчаянно пытается добиться успеха в индустрии, которая сейчас само по себе отчаянно пытается добиться успеха перед лицом технологических потрясений, трудовых беспорядков, фрагментации аудитории и пост-пандемического спада в посещаемости театра, что он в действительности не лучше, чем любой другой безвинный костюм. Это именно то, как режиссеры и актеры, почитающие его, видят его. Хуже того, он достаточно небезопасен, чтобы этот постоянный отказ посылает его в спираль ненависти к себе, который дает Студиясозданный Рогеном, Эваном Голдбергом, Питером Хьюком, Алексом Грегори и Фридой Перес, ритмами Обязайте свой энтузиазмHead Edition StudioПолем

Студия это своевременное, смешное и обильно – хотя не некритически – капельнофильная панорама бизнеса, попавшего в последнюю битву войны между искусством и торговлей, которая бушевала, так как студии, такие как Warner Bros. Это также лучшее новое шоу 2025 года на сегодняшний день, и одно из самых острых автопортретов в голливуде в течение веков, которое что-то говорит, учитывая, насколько индустрия развлечений любит праздновать и высмеивать себя.

Авторицы блуждаются по телевидению Люблю менять свои шоу как шесть- или 10- или 13-часовые фильмы, как будто в кинематографической форме есть что-то превосходное. Но, как гордо Студия Носит свою любовь к фильмам-в частности, хороших, старомодных, не основанных на ИПР-он также не содействует тому, что он построен для телевидения. Восхитительно эпизодический, он бросает Мэтта, его подчиненных и знаменитых людей, которые всегда играют в главную роль в гостях, как они сами, в новый разгром в каждом получасе. Есть кинетический рифф La Noir, в котором руководитель студии, наделяя плащ и федору, берет на себя это, чтобы исследовать исчезновение катушки Китайский квартал сдирать Оливия хотела направляет. Еще один эпизод, созданный на рабочем гала -концерте для педиатрического онколога (Ребекка Холл) Мэтт встречается, находит его изо всех сил пытается убедить своих коллег -врач. Джонни Ноксвилл Фильм о зомби, над которым он работает, так же важен, как и их жизнь, и в частности, есть особенно БордюрЭскалация его небезопасных выходок.

Мэтт делает отличный антигерой отчасти, потому что он идеальная фольга для всех вокруг него. Его творческие компромиссы могут быть разрушительными для амбициозного Куинна, который еще не стал полностью измученным. Его неряшливо, приятель на работу (Айк Баринхольц) не заботится о искусстве, но, к вечному ужасу Мэтта, возлюбленным талантом, потому что он веселый и холодный. Циничный, преследующий тренд руководитель маркетинга Maya (Кэтрин Ханвоспроизводимо, играет на типе), заставляет Мэтт выглядеть принципиально в отличие от. Некоторое сочетание его вины и его тяги к одобрению материнской фигуры побуждает его предложить выгодную сделку с его озлобленным предшественником и наставником Пэтти (Кэтрин О’Харавеселый, как всегда, но не на экране так сильно, как вы надеетесь, что будет актерский состав второго счета). Мэтт может быть эгоистичным, трусливым дураком, но его искренняя любовь к фильму делает невозможным укорениться против него, особенно когда альтернатива позволяет Сэл или майя заполнить сланец континентала целой порошкообразной кинематографической вселенной.

Действительно, проект Koolaid с бочкой, который Мэтт тупо пытается изменить самосознание, Барби-стиль шедевр, купив Мартин Скорсезе Сценарий о культе самоубийства в Кул-Айде-не единственное, что студия имеет в разработке. Роген и его соавторы завершают сезон с помощью драмы в периоде IndieD, режиссер Сара Полли и в главной роли Грета ЛиЭто Мэтт не может остановить себя от нежелательного визита, которое ставит всю команду на краю. Руководители смеются, кричат и радуются, когда они показывают криминальную драму, написанную и режиссер Рон Ховардтолько чтобы кивнуть во время неуместной, намазающей коды, которая приносит время выполнения почти на три часа. Проблема в том, что у Говарда есть окончательный сокращение, и ни у кого в континентане не хватает смелости, чтобы противостоять ему по поводу его ужасного окончания.

Несмотря на все его сумасшедший юмор, один серьезный вопрос Студия поднимает-вопрос, относящийся не только к Голливуду, но и для СМИ, публикации, музыкальной индустрии и других творческих областей,-может ли проверенный временем подход «Один для них, один для меня», часто связанный со Скорсезе и Стивен Содербергкоторый использует тариф попкорна для финансирования художественного выполнения проектов, все еще работающих на фоне экономического давления 2020 -х годов? Или Мэтт Ремики мира сохраняют экологически чистые освещения другого и еще одного и еще одного, одновременно задерживая сценарий «я», который должен оправдать такой Schlock до более финансово благоприятного момента, который может никогда не наступить? Кто этот филистимлянка «их», в любом случае, если не исполнительный директор, который вместо защиты видения Скорсезе успокаивает своего босса с помощью промо-клипа с анимационным человеком Kool-Aid, исполняющим танец тиктока? Чтобы поставить его в терминах, Мэтт может понять: звонок поступает из офиса.

Студия вытягивает В фильме «Знание столь же энциклопедии», как и собственный Мэтт, выкрикивая пленку-школы, такие как пропагандистский шедевр 1964 года. Я Куба при отправке таких текущих явлений, как Кристофер Ноланогромное влияние и Ужасная франшиза УлыбкаПолем И все же то, что заставляет шоу чувствовать себя настолько современным, так это его понимание, что Голливуд не только в упадке; Теперь он упал до сих пор, что индустрия стала ностальгированием по поводу очков в масштабе человека и надуманной приманки Оскара (Говард Красивый умнапример), это делалось на рубеже тысячелетия, среди более ранней волны ностальгии для революционного нового Голливуда 70 -х годов. В этом отношении его наиболее важной ориентир Роберт АльтманЛюбимый фильм 1992 года ИгрокПолем

Еще один профиль исполнительного руководителя студии с опасно стрессом, Игрок принимает форму сатирического триллера. Тим Роббинс играет главную роль в роли Гриффин Милл, покрытый льном, сбитый с ума своим односторонним соперничеством с новым коллегой и серией примечательных заметок, по-видимому, отправленных сценаристом. К концу фильма Гриффин сошел с рук с убийством, и его спуск на насилие было вознаграждено повышением по службе, да, студийной главы. Слушайте внимательно СтудияПремьера, и вы заметите, что персонаж генерального директора Cranston Gonzo также называется Griffin Mill. Должен ли он быть буквально тем же человеком, что и ИгрокГлавный герой или просто обратный вызов фильму не ясен. (Крэнстон одевается и действует больше похожи на общеизвестно развратную «60-е и 70-е» первостепенная глава Роберта Эванса.) В любом случае, это выбор, который подразумевает, что монстры предыдущего поколения не смогли стать мертвым мозгом, потворствуя сегодняшним одержимым. Этот танец Kool-Aid Tiktok? Милл не может насытиться этим.

Насколько это безрадостно. Студия никогда не бывает обломом. Его быстрое остроумие, изысканно невротическое ведущее выступление Рогена и достоверность участков, движимых инсайдерски Игрок), конечно, держите вещи интересными. Наиболее убедительно, что шоу уравновешивает разочарование привязанностью таким образом, что немногие недавние голливудские автопортреты сделали. Период драмы, от Дэмиен ШазельХаотичный Вавилон к Квентин ТарантиноЗадумчиво Давным-давно .. . в ГолливудеИграйте как восхваление для среды, которая уже мертва. Современные сатиры, такие как уже отбитый HBO, низко висящий фрукт 2024 Marvel Profo Франшиза Покрасьте сходство настолько пустое и нелестное, вы можете убедиться, что в американском кино не осталось ничего ценного, чтобы спасти.