«Tubular Bells», начало и конец для Майка Олдфилда | Культура

История знакомая, но настолько удивительная, что даже сегодня в нее трудно поверить. Майклу Гордону Олдфилду только что исполнилось 20, и он был практически неизвестным британским музыкантом в ту пятницу, 25 мая 1973 года, когда только что родившаяся Virgin Records выпустила на улице свой первый альбом, Трубчатые колокола. Ни один здравомыслящий звукозаписывающий лейбл не осмелился опубликовать эту не поддающуюся классификации работу, 49-минутную инструменталку, разделенную на две части — по одной для каждой стороны винила, — которую застенчивый, неуловимый и измученный юноша сочинял с 17 лет и интерпретировал от первого лица. от начала до конца. конец. Это было сумасшествием, да, но и неповторимой гениальностью, пересечением рока, классической музыки и минимализма, навсегда изменившим музыкальный язык XX века и усугубившим эгоцентризм собственного автора, захлестнувшего последствиями — коммерческими и , что еще более важно, эстетическое — титул, который обеспечил ему пожизненную почетную страницу в истории.

Сейчас, спустя полвека, неизбежное переиздание 50-летия служит актуализации интереса нескольких поколений к этой непонятной партитуре, но и заставляет с ностальгией созерцать наследие Олдфилда (Рединг, Англия, 70 лет). По крайней мере, после пяти лет спекуляций о возможном Трубчатые колокола 4, прибывает кувшин с холодной водой: памятная доставка (Трубчатые колокола – выпуск к 50-летию, выпущенный 26 мая Universal Music) включает только восьмиминутную демоверсию, датированную 2017 годом, с введением того, что должно было стать продолжением, и теперь кажется, что проект навсегда прерван. Композитор, удалившийся от обезумевшей толпы в Нассау (Багамы) на пятнадцать лет, признает, что эта едва доработанная старая запись «может быть последней вещью, которую я записал», как окончательное предположение, что силы, творческие, а также физические, дали ему их. бросают

Ощущение в окружении Олдфилдианос это очень горько. Никто не хочет закрывать завесу над карьерой, которая включает как минимум два других потрясающих альбома, Оммадаун (1975) г я жадный (1990), также инструментальный и состоящий из одного произведения, и еще нескольких пластинок, которые были чрезвычайно популярны в Испании в то время, начиная с Платина (1979) а Пять миль (1982) и, прежде всего, Кризисы, которые четыре десятилетия назад теперь ратифицированы благодаря успеху тень лунного света что Олдфилд хорошо разбирался даже в поп-музыке. Но Трубчатые колокола Он продолжает быть началом и концом всего в дискографии и в эволюции наследия.

«Я обнаружил это еще подростком, в конце семидесятых», — рассказывает он сегодня иБалеарский композитор Джоан Валант (Пальма, 59 лет), «и эти повторяющиеся мелодии и элегантность соединения одной части за другой очаровали меня. Конец стороны А, когда [Viv Stanshall] объявляет разные сольные инструменты, это на уровне Равеля или Шостакович». По его мнению, основополагающая работа Олдфилда помогла широкой публике избавиться от страха перед минимализмом Брайана Ино, Стива Райха, Филипа Гласса, Майкл Найман и даже Терри Райли. «Нынешний успех новичков, от Макса Рихтера до Йоханна Йоханнссона, Викингура Олафссона или Питера Грегсона, они должны в значительной степени благодарить его».

Пианист Compostela Нико Казаль, 38 лет, специализирующийся на написании саундтреков, является одним из прямых наследников этих беспрецедентных трубчатых колоколов. «Я без остановки слушал кассету в машине, путешествуя с родителями и братом, — вспоминает он, — и даже тогда, когда я впервые учился игре на фортепиано, я был в восторге от его уникальности, честности и смелости. Теперь я понимаю, что Трубчатые колокола он также содержит глубокий духовный смысл личного путешествия и медитации. Это рассказ того, кто впервые рассказывает историю о нем, и это делает его еще более устойчивым во времени».

Никто не искал сюжетной линии для этих трех четвертей часа чрезвычайно бесплатной музыки, настолько неортодоксальной, что ее вступление послужило неожиданным саундтреком к фильму. Экзорцист (Уильям Фридкин, 1973) или что двухминутная безумная кода использовала очень старый традиционный морской танец, Хорнпайп моряка. Но это правда, что этот не по годам развитый гений был также – или прежде всего – подростком, подавленным его повторяющимися приступами паники и трагической судьбой его матери, Морин Листон, подсела на алкоголь и барбитураты после того, как ее четвертый ребенок, Дэвид, родился с Синдром Дауна и едва прожил год. Майкл видел, как она сидит на кровати и раскачивается, как волчок, с пустым взглядом, поэтому она цеплялась за музыку почти как за спасательный круг. «Однажды на Рождество я научила его играть на гитаре три основных аккорда, — рассказала Би-би-си его сестра Салли Олдфилд, — и всего за несколько недель, после многих часов, проведенных взаперти в своей комнате, он стал виртуозом, который он всему научился сам».

В возрасте 15 лет Майк стал гитаристом буколического подросткового фолк-дуэта The Sallyangie, а Салли обладала прекрасным голосом. Восстановите свой единственный диск, Дети солнца (1968), это искренний и милый опыт, но также и поучительный: пульсация этих акустических гитар уже была потрясающей. Эгоцентричный младший брат Олдфилдов еще до того, как достиг совершеннолетия, был басистом исключительной группы. Кевин Айерс, пионер пасторальной и экспериментальной поп-музыки Кентербери. Но, несмотря на признаки, никто этого не предвидел. Трубчатые колокола. На Каннской ярмарке в январе 1973 года основатель Virgin Ричард Брэнсон представил почти окончательный вариант A-side. Ответ был единодушным: «Вы сумасшедший. Для этой записи нужны барабанщик и певец».

Олдфилд отмечает в своей автобиографии (перевертыш, неопубликовано на испанском языке), что Брэнсон и продюсер Том Ньюман пытались за его спиной внедрить эти улучшения, но на следующий день сдались. Он также признается, что в течение многих лет чувствовал «странное неприятие» своего дебюта, возможно, потому, что закончил его измученным и опустошенным из-за ухудшения состояния матери. В первом интервью, которое он дал за всю свою жизнь, Карл Каллас из Создатель мелодий, Он спросил его: «Зачем ты написал Трубчатые колокола?”. Он продолжал размышлять «буквально 20 минут», чтобы в итоге пробормотать: «Я не знаю, что ответить».

Великолепие 50-летия не будет таким, даже несмотря на то, что в Королевском Альберт-Холле состоялось трехдневное памятное шоу, в которое были добавлены акробатика и цирковые номера, а соответствующий Blu-Ray включает в себя полуторачасовой документальный фильм, рассказанный знаменитый актер Билл Найи (Реальная любовь, или Дэвид Джонс из Пираты Карибского моря). Но уход потрепанного Олдфилда (последний его тур с 1999 года, хотя он выступал на Олимпийских играх 2012 года) и отмена его едва наметившегося Трубчатые колокола 4 они затеняют все. В конечном счете, те трубчатые колокола, которые Джон Кейл почти случайно оставил в студии The Manor, служат прологом и эпилогом.

Вся культура, которая идет с вами, ждет вас здесь.

подписаться

Бабелия

Литературные новинки, проанализированные лучшими критиками в нашем еженедельном бюллетене

ПОЛУЧИТЬ ЭТО