Аист вернулся домой К счастью, папа убил ее – Corriere.it

Объем памяти.
Мне нужна была отправная точка, я нашел по крайней мере две: рождение моего брата Тони и еженощный спор между отцом и матерью. Стремление писать, вероятно, исходило от этих крошечных кусочков памяти. Это обрывки страшных ночей, я даже не называю их воспоминаниями. Мне они кажутся чувствами, а может, уже выдумками.

1

Рождение моего брата Тони в 1948 году связано с рисунком аиста. Это об аисте, который принес его в мир и который двигал мою голову в течение нескольких лет. Я заговорил об этом, однако, только когда прочитал Моя Африка. Прямо в том месте, где Карен Бликсен говорит, что в детстве ей рассказали историю сопровождая слова рисунками – которые, как в басне, великолепно составили бы в конце аиста – я вспомнил, что я тоже имел в виду нарисованного аиста, только что мой был прекрасно составлен в начале и ужасно разложен в конце . Было бы неплохо выбрать то, что отмечает нас как детей, но этого не происходит, и поэтому нам приходится довольствоваться теми знаками, которые случаются с нами.

Рисунок аиста был нарисован – для меня, которому было пять лет, и для моего брата, которому было три года, – нашим отцом, когда он сказал нам, что вот-вот должен прибыть третий брат и что, если он принесет его нам в качестве подарка, висевшего у него в клюве, это был бы не что иное, как аист, именно тот, который тем временем выходил, великолепный, живой, из его карандашных штрихов. Как же мне, должно быть, нравилось это животное, ведь мой отец был необыкновенным художником. Мы его очень любили, когда он был в хорошем настроении, и он рисовал нас всех, мою маму, мою бабушку, моего дядю, моего брата, меня, а теперь еще и ту чудесную птицу, которая несла своего младшего брата и называлась аист.

Однажды ночью мы с братом просыпаемся в страхе, наша мать издает душераздирающие крики. Давай останемся в постели на некоторое время, я не знаю, что делать. Когда крики прекращаются, решаем выйти в коридор. Никого нет даже на кухне, а дверь в родительскую спальню закрыта. Ждем, дверь открывается. Появляется наша бабушка, а может, повивальная бабка, или одна из наших теток, кто знает: я вижу только, что она носит окровавленные простыни. И даже неопределенная фигура женщины, увидев нас, думает только о крови, тревожно говорит на наречии (в моем детстве все происходит на неаполитанском): «Иди спать, мама в порядке. Аист принес ее младшего брата, но потом она захотела забрать его и, слава богу, твой отец убил ее.

2

Ссора между моими родителями имеет цвет полоски света, исходящей из приоткрытой двери. Я проснулся от толчка, мой отец кричит. Он обезумел от ревности и унижен собственной ревностью, он кричит на мою мать о своих причинах для него. Ярость распространяется в его повседневном неаполитанском, даже моя боль говорит на этом языке. Как вдруг он, спутав ночь, страх у меня перед его гневом, тем же тоном, что и он, бросает в мою мать таинственное слово – напрасно – давит на нее все более и более, пока она плачет: напрасно, напрасно, напрасно.

Мне «тщеславие», несмотря на мой страх, кажется драгоценным звуком, более агрессивным, более презрительным, чем диалектные, и вместе с тем податливым, элегантным. Сам мой отец, чтобы произнести это, вынужден сменить тональность, правильно писать, не пренебрегая ни одной гласной. Я чувствую, что это слово из книг, что он яростно вырвал его из письма и привил к неаполитанскому голосу. Она сделала это, чтобы подчеркнуть свое превосходство, чтобы лучше унижать мою мать. Теперь письмо и голос сталкиваются при микшировании. Я чувствую себя виноватым, потому что мне нравится это слово.

3

Мое желание писать зародилось намного позже тех ночей, но я не сомневаюсь, что оно уходит своими корнями в них. Вероятно, конечно, что эта страсть также происходит от чтения какого-нибудь хорошо законченного текста: Сердценапример, которую однажды прислал мне учитель, когда я был болен, и я страстно прочитал ее, несмотря на лихорадку. Но я почти уверен, что происхождение в волшебной аистической фантастике которая вдруг льется настоящей кровью, на буйном диалекте моего отца, еще более яростно прерываемом «тщеславием», в тех звуках мира, которые скользят каждый раз, когда я держу пари, что смогу сделать — из той ночи и ее голосов — писания.
(1997)