Али Вонг никогда не был смешнее или душераздирающе

Впервые я увидела Эми, героиню Эли Вонг в Говядина, я обнаружил, что сижу немного прямее и наклоняюсь немного ближе к своему телевизору. Я знал, что у Вонга главная роль, но Эми застала меня врасплох. В кремовой панаме, с руками, вцепившимися в руль, и лицом, застывшим от страха, она выглядела совсем не так, как я ожидал от безликого водителя, за которым я только что наблюдал. минуты открытия шоу— тот, кто безрассудно носился по переулкам, насмехаясь, угрожая и швыряя мусором в незнакомца.

Затем снова, Говядина любит играть с предположениями о том, кем могут быть его персонажи и куда его история может повернуть дальше. Получасовой сериал Netflix от первого шоураннера Ли Сон Джина (Кремниевая долина) трудно классифицировать; это одновременно и черная комедия, и бытовая драма, и психологический триллер. Все начинается с инцидента, связанного с дорожным гневом, который Эми начинает, когда она бросает птицу в Дэнни (Стивен Юн) на стоянке после того, как он чуть не врезался своим грузовиком в ее «Бенц». Как более грубый Смена полос, их последующая вражда приводит к эскалации серии актов мести, которые превращаются из мелких шалостей в ужасающие, морально сомнительные схемы. То, что шоу вообще кажется сбалансированным, зависит от того, насколько хорошо нарисованы оба главных героя. Эми — богатая предпринимательница с любящим мужем, милой дочерью и ультрасовременным особняком. Дэнни — подрядчик, едва зарабатывающий ренту, который живет в тесной квартирке со своим братом-бездельником. Оба глубоко, отчаянно несчастны.

Тем не менее, из них двоих Эми вызывает меньше сочувствия. Дэнни ведет трудный образ жизни от зарплаты до зарплаты, и каждая его неудача укрепляет его веру в то, что мир работает против него. Тем временем у Эми нет очевидных причин быть несчастной. У нее есть все — если под «всем» понимать звездную карьеру и нуклеарную семью. Ли, который был вдохновлен на создание сериала после того, как сам попал в аварию на дороге, изначально задумал персонажа как белого человека, совпадающего с личностью водителя, с которым он столкнулся в реальной жизни. Но быстро — «может быть, за полдня», как сказал мне Ли по телефону, — он отказался от этой идеи; он не хотел, чтобы сериал был просто о расовой динамике или сводился к столкновению культур. Позже, имея в виду Вонга, он придумал нового персонажа: женщину, чей собственный успех стал причиной ее падения. Не то Говядина разрывает Эми на части; вместо этого сериал дает ей все больше и больше достижений, анализируя, как ее удушающие амбиции подталкивают ее действовать в соответствии со своими худшими побуждениями против совершенно незнакомого человека. В последнее время она самая неотразимая антигероиня на телевидении: кто-то, кто знает, что является своим злейшим врагом, и кто, как объяснила Ли, «чувствует себя в ловушке в лабиринте, созданном ею же».

Читайте: Специальная комедия о желании изменить мужу

Подумайте, как Эми постоянно сомневается в своей силе и инстинктивно пытается скрыть эту неуверенность в себе. Она может казаться сильной современной женщиной — она соглашается фотографироваться с фанатами и участвует в блестящих панелях о женщинах-предпринимателях, где она говорит такие вещи, как «Несмотря на то, что все говорят вам, вы можете имейте все!» — но ей не нравится этот образ. Шоу не помещает ее в поле, где доминируют мужчины; она владеет вычурным минималистским заводом по производству растений и работает над продажей своей компании женщине-владелице розничной сети. В присутствии таких же состоятельных женщин она неустанно улыбается сквозь стиснутые зубы. Она одевается в мягкий трикотаж и гладкие шелка, словно чтобы дистанцироваться от униформа девушки-босса деловые костюмы и юбки-карандаш. «Нам, писателям, было что-то интересное в том, у кого внутри столько хаоса, но [who’s] пытаясь скрыть это с максимально возможной спокойной и умиротворяющей энергией», — сказал Ли. Эми знает, что выражение недовольства своей, казалось бы, идеальной жизнью разрушит впечатление людей о ней как об образце для подражания. И, несмотря на ее нежелание играть эту роль, ей нравится знать, что ее считают источником вдохновения.

Кроме того, когда она пытается объяснить, что чувствует, самые близкие ей люди не могут понять, почему она беспокоится. В одной мучительной сцене Эми рассказывает о своем недомогании мужу Джорджу (Джозеф Ли). «Это чувство, которое у меня было давно», — говорит она, выдавливая слова между паузами. «Я не помню, когда это началось; Я не могу точно определить, когда и почему… Это похоже на землю, но прямо здесь». Она указывает на свою грудь, когда начинает плакать. Джордж реагирует благосклонно: «Я знаю многих людей, которые боролись с депрессией и победили», — говорит он, но это заявление только заставляет Эми прекратить их разговор. Его слова слишком позитивны, слишком настойчивы в том, что она превзошла все, что у нее есть. Через нее, Говядина подчеркивает сложный поворот одиночества: у Эми есть здоровая сеть близких, но чем больше они воодушевляют, тем хуже она себя чувствует. Ей повезло, что у нее есть любящий муж и возможность обратиться за помощью. Так почему же она не может делать то, что от нее ожидают, и чувствовать себя лучше?

Мысль о том, что экзистенциальная грусть может прийти к любому, личная для Ли: он сказал мне, что сцена признания Эми возникла прямо в момент в комнате сценаристов, во время которого он пытался описать свою собственную тревогу, и в итоге заплакал перед сотрудники. Как и Эми, Ли не смог избавиться от тяжести в груди: «Это чувство все еще очень сильно. Это никуда не исчезает… Написание этого персонажа было поиском способа принять это — что для некоторых из нас это чувство просто постоянно». Попытки Эми обрести катарсис приводят ее к принятию решений, которые варьируются от фарсовых до пугающих, если не откровенно преступных. В ней Ли передает трепет и отчаяние бесконечного поиска освобождения — путешествия, которое подталкивает Говядина вперед, шаг за шагом. Вонг продает каждую из них. Она никогда не была более забавной или более душераздирающей.