Алкоголь, кокаин и Бродвей: новая разоблачающая биография Стивена Сондхейма

Стивен Сондхейм смерть в 2021 годуВ 91 год он стал настоящим ударом для поклонников музыкального театра. Осыпанный почестями и данью, он начал казаться вечным, культурной константой. Даже его самые крутые шоу пережили успешное возрождение — более известное и более прибыльное, чем их оригинальные постановки. Его влияние и наставничество сформировали новое поколение театральных композиторов, в которое вошли Адам Геттель («Свет на площади»), Джейсон Роберт Браун («Парад»), Жанин Тесори («Веселый дом»), Джонатан Ларсон («Аренда») и Лин-Мануэль Миранда («Гамильтон»).

Самый светский из евреев, Сондхейм теперь является предметом биографии в превосходном издании издательства Йельского университета. Серия «Еврейские жизни». Его автор, Дэниел Окрентбыл первым общественным редактором New York Times и написал известные книги на такие темы, как иммиграция и сухой закон.

Окрент никогда не встречался с Сондхеймом, рассказывает он нам, но у него были некоторые промахи: он не раз сидел рядом с композитором в театре, и его даже принимали за него. Для «Стивен Сондхейм: Искусство – это непросто», Окрент провел три года, изучая литературу, беря интервью у сотрудников и друзей и исследуя архивы. Он ссылается на особый долг перед биографом Обширные записанные на пленку интервью Мерил Сикрестс середины 1990-х годов, с Сондхеймом и другими.

Получившийся том представляет собой живое и увлекательное чтение, избегающее агиографии. Окрент подчеркивает эмоциональную слабость, которая сосуществовала с блеском и щедростью. Он стремится освободить репутацию Сондхейма от налетов мифов и демистифицировать его отношения, предлагая при этом краткий анализ своих достижений. Это непростая задача для компактной книги, особенно учитывая долгую и сложную жизнь ее предмета. Неудивительно, что недостатки Окрента заключаются в первую очередь в бездействии.

Общие черты истории Сондхейма хорошо известны. Не по годам развитый единственный ребенок двух резко разведенных родителей, он воспользовался наставничеством своего соседа в округе Бакс, штат Пенсильвания, Оскара Хаммерштейна II. Сондхейм добился раннего успеха, в конце 1950-х годов, как автор текстов для «Вестсайдской истории» и «Цыганки», но его раздражала ограниченность этой роли. Он предпочитал писать музыку.

С различными соавторами, в том числе Хэлом Принсом, Джорджем Фёртом, Джоном Вайдманом, Хью Уилером и Джеймсом Лапином, он создал уникальное наследие как композитор и автор текстов. Его шоу, в том числе «Компания», «Безумие», «Маленькая ночная музыка», «Суини Тодд», «Весело мы катимся» и «В лес», раскрывали тьму и сложности человеческих отношений, использовали разнообразные формы повествования и расширяли возможности бродвейского мюзикла.

Подзаголовок Окрента «Искусство не просто» — это слова из песни Сондхейма «Воскресенье в парке с Джорджем». Мюзикл 1984 года, вдохновленный шедевром пуантилистов Жоржа Сёра 1886 года «Воскресный полдень на острове Гранд-Жатт», исследовал суровость и плоды художественного процесса.

Здесь есть некоторые сюрпризы. В то время как Сондхейм говорил об использовании алкоголя в качестве творческой смазки, Окрент идет дальше. Цитируя Лапина и других, он заключает, что Сондхейм был нераскаявшимся алкоголиком, а также активным пользователем марихуаны и кокаина. По словам Окрента, он продолжал пить даже после двух сердечных приступов.

В течение многих лет Сондхейм встречалась с мужчинами случайно, без каких-либо обязательств. Лишь в конце жизни он нашел две серьезные любви: автора песен Питера Джонса, а затем продюсера Джеффа Ромли, который был на 50 лет моложе его, на котором он женился. Этот союз принес ему удовлетворение, говорит Окрент.

Окрент также серьезно относится к «эмоционально близким» отношениям Сондхейма с женщинами. Среди них была Мэри Роджерс, дочь композитора Ричарда Роджерса, которая описала свою преданность в мемуарах «Застенчивый»; актриса Ли Ремик, которую, по словам Окрента, Сондхейм искренне любил; и жена продюсера-режиссера Хэла Принса, Джуди, художественная муза, с которой он, возможно, общался ежедневно. Ее нежелание (как и Ромли) сотрудничать с биографами оставляет досадный пробел в записях.

Один из мифов, который разбирает Окрент, связан с предполагаемым разрывом Сондхайма с мужем Джуди, чье видение способствовало развитию таких шоу, как «Компания», «Безумие» и «Маленькая ночная музыка». После впечатляющего провала в 1981 году «Весело мы катимся» Сондхейм обратился к новым сотрудникам. Но, по словам Окрента, дружба во многом осталась неизменной. (Последнее, многолетнее сотрудничество с Принсом в мюзикле «Bounce», позже названном «Road Show», так и не добралось до Бродвея.)

Окрент изображает Сондхейма остроумным и милым, но в то же время неухоженным, отстраненным, едким, быстро злящимся — и, по большей части, быстро прощающим. Единственным исключением был случай с вспыльчивым Артуром Лорансом (либреттистом «Вестсайдской истории» и «Цыганки»), давним другом, а иногда и врагом, чья просьба о посещении смертного одра Сондхеймом была отвергнута. Напротив, Сондхейм всегда был доступен и воодушевлял молодых композиторов и авторов текстов, даже несмотря на то, что его собственные творческие способности терпели крах.

Один из его самых сложных отношений был с его матерью, известной как Фокси. Она, как известно, оплакивала его рождение в жестоком письме, которое Окрент предполагает, что Сондхейм, возможно, неправильно процитировал. Но именно благодаря ее махинациям он встретил Хаммерштейна, и этот долг он выплатил, поддерживая ее финансово на протяжении большей части ее жизни.

Краткость биографии неизбежно ограничивает. Хотя Окрент упоминает, что недавнее бродвейское возрождение спектакля «Весело мы катимся», получившее премию «Тони», принесло высокие цены на билеты, он не раскрывает подробно причин его успеха. (Режиссер Мария Фридман переосмыслила сериал как пьесу-память и выбрала чрезвычайно симпатичного Джонатана Гроффа на роль коррумпированного композитора Франклина Шепарда, с сожалением размышляющего о своем прошлом.)

Окрент затрагивает нерешительные попытки Сондхейма завершить свой последний мюзикл с Дэвидом Айвзом «Here We Are». Но он ничего не говорит о посмертной постановке Off Broadway в 2023 году, которая прошла при переполненных залах и вызвала неоднозначные отзывы — это не совсем то прощальное слово, которого хотел бы Сондхейм.

В творчестве Сондхейма Окрент ищет автобиографические резонансы, которыми сам Сондхейм больше всего пренебрегал. Он сравнивает композитора как с эмоционально отстраненным главным героем «Компании» Бобби, который борется с амбивалентностью, так и (что более удивительно) с мстительным парикмахером Суини Тоддом, чьи демоны довели его до убийства. Вместо этого Сондхейм был укрощен своим искусством, предполагает Окрент, которое сформировало его «текстурированную, противоречивую, тревожную и приносящую удовлетворение жизнь».

Кляйн — культурный критик и репортер из Филадельфии.