Американское заключение в условиях «мы выросли» и «стрессовые позиции»

На первый взгляд кажется, что мало что связывает «Мы выросли сейчас» Минала Бэйга и «Позиции стресса» Теды Хаммел. Полнометражный фильм Бэйг, ее третий как сценарист и режиссер (после «1 ночи» и «Хала»), представляет собой добродушную драму, действие которой происходит в Чикаго в 1992 году, о двух молодых чернокожих мальчиках, живущих со своими семьями в доме Кабрини-Грин. проект. Фильм Хаммел, ее режиссерский дебют, представляет собой беспорядочную ансамблевую комедию, действие которой происходит в 2020 году и рассказывает о группе ЛГБТК+ бруклинцев в первые дни пандемии. Обладая нежным лиризмом и элегантным композиционным подходом, Бэйг проникается суровым удивлением трудного, но зачастую поразительно прекрасного детства. Хэммел, инсценируя быстрые споры и глупости с помощью взволнованной портативной камеры, высмеивает невежество и привилегированность COVID-19– Нарушенная взрослая жизнь.

Тем не менее, оба фильма возникли из двух мгновенно узнаваемых направлений американского независимого кинопроизводства и даже олицетворяют их: тепло наблюдаемую драму о взрослении и воинственную комедию «Ад — это другие люди». Это одни из наиболее распространенных поджанров, которые часто сокращенно называют «фильмами Сандэнса», независимо от того, действительно ли рассматриваемые фильмы транслировались на кинотеатрах. Сандэнс. («Позиции стресса» состоялась там ранее в этом году; «Мы выросли» впервые был показан прошлой осенью на Международном кинофестивале в Торонто.) Что объединяет этих двух представителей, несмотря на все их различия, так это чувство домашнего заключения, острое понимание дом как место одновременно хрупкое и удушающее. Что значит «дом» для этих персонажей, если он вообще что-то значит? Ироничное присутствие американского флага, который торжественно приветствовали в одном фильме и случайно подожгли в другом, поднимает этот вопрос на одну или две политические ступеньки.

В «Мы выросли сейчас» приветствие флага представлено как монтаж учеников начальной школы Чикаго, почти все чернокожие, которые клянутся в верности нации, которая пообещала им слишком мало взамен. Двое из этих одноклассников, Малик (Блейк Кэмерон Джеймс) и Эрик (Джиан Найт Рамирес), — лучшие друзья и жители Кабрини-Грин, закрытого, полуразрушенного мира, который Бэйг часто снимает с медленным увеличением в тускло освещенных пространствах. Первоначальное впечатление, подкрепленное гудящим звуковым ландшафтом, который, кажется, поглощает нас вместе с персонажами, почти похоже на фильм ужасов, который был бы уместен, если бы был излишним: и сверхъестественный триллер 1992 года «Кэндимэн», и это ремейк 2021 года В основном действие происходит в вымышленном Кабрини-Грин, который преследует кровожадное пугало с крюковыми руками. Но опасности здесь реальны, а не сверхъестественны. Преступность и бедность являются постоянными данностями. Один из однокурсников Малика и Эрика убит в результате бандитской перестрелки недалеко от комплекса. После этой трагедии на место происшествия приезжает полиция, заставляя жителей иметь при себе удостоверения личности и врываясь в их квартиры посреди ночи, якобы в поисках наркотиков.

Среди такого страха и горя Бэйг крепко цепляется за добро и красоту и призывает нас делать то же самое. Когда полицейские обыскивают квартиру Малика, камера находит облегчение в смелой ярости его матери Долорес (Джерни Смоллетт), протестующей против их действий, а также в защите его бабушки Аниты (С. Эпата Меркерсон), которая крепко цепляется за он и его младшая сестра. Достижение Бэйга заключается в том, что он не преувеличивает и не смягчает суровую реальность; она также показывает нам радость и отвлечение, которые дети, будучи детьми, способны находить при любых обстоятельствах. В одном из ранних эпизодов Малик, Эрик и другие соседские дети бросаются на кучу старых матрасов, их беззаботные крики смешиваются с экстатически крутящимися струнами партитуры Джея Уодли. В более тихий и рискованный момент Малик и Эрик лежат на полу пустой квартиры и смотрят на гнетущий свод потолка, желая, чтобы он в галлюцинаторной мечтательности превратился в звездное видение свободы.

У двух молодых мужчин-главных героев удивительно убедительное взаимопонимание, даже несмотря на то, что сценарная динамика Малика и Эрика развивается по предсказуемым линиям. Эрик более жесткий и измученный; вы можете увидеть панцирь цинизма, взгляд «почему-то», уже застывший на месте. Но Малик с его мягкими выразительными глазами не упускает из виду свою веру в то, что жизнь все еще может быть прекрасной и полной возможностей. Он не ошибается; За бетонными башнями Кабрини-Грин манит мир. Однажды мальчики бросают школу, садятся на поезд, бездельничают, общаются (в основном) с дружелюбными незнакомцами и оказываются в Чикагском институте искусств. В одной галерее они проводят несколько потрясающих моментов перед «Железнодорожная станция» Изображение Уолтера Эллисона 1935 года, изображающее шумный южный вокзал, где белые путешественники садятся на поезда, направляющиеся в места отдыха во Флориде; с другой стороны, чернокожие пассажиры направляются на север в поисках работы.

Картина вызывает настойчиво значимый отклик в фильме, который не всегда полностью доверяет или принимает его детскую точку зрения, ошибка, которая становится ясной в иногда слишком настойчивых ритмах диалогов. («Мы существуем!» Малик и Эрик кричат ​​через сетчатый забор с высоты своей башни.) Но ссылка на Великое переселение людей, тем не менее, находит отклик, особенно в те моменты, когда Бэйг переходит на точку зрения матери Малика. Застряв на низкооплачиваемой работе, из-за которой она на долгие часы отдаляется от семьи, Долорес наконец-то получила возможность продвинуться в профессиональном и финансовом плане, но для этого придется выселить своих детей из Кабрини-Грин и оставить Чикаго позади. То, что ее решение не простое, говорит о чувстве Бэйг к нюансам, о ее понимании того, что из самых тяжелых домов сложнее всего покинуть дом. «Мы выросли сейчас» окутывает своих персонажей, несмотря на все страдания и потрясения, протекающие вокруг них, горько-сладким чувством принадлежности.

Джон Эрли в книге Теды Хэммел «Стрессовые позиции».Фотография предоставлена ​​НЕОНОМ

Самый молодой персонаж в «Позиции стресса» — Бахлул (Кахер Хархаш), модель марокканского происхождения, которой вот-вот исполнится двадцать. У него, несомненно, были более счастливые дни рождения. На этом фото он лежит со сломанной ногой и выздоравливает под отвлеченным взглядом дяди Терри (Джон Эрли) жарким и смертоносным летом 2020 года. закадровый муж Лео (Джон Робертс), владеющий квартирой из коричневого камня в Бруклине, где они укрываются. Это неловкое стечение обстоятельств, вызванное пандемическими протоколами, которые Терри, которого легко встряхнуть и быстро отругать, наблюдает более добросовестно, но не более эффективно, чем окружающие. Из-за предстоящего развода и стресса, связанного с уходом за племянником, он представляет собой такой неуклюжий клубок ярости и беспокойства, что едва ли может надеть громоздкий противогаз или присоединиться к вечернему ритуалу стука кастрюлями и сковородками, не причинив при этом себе вреда… или, в одном из ранних падений, поскользнуться на сыром куске курицы, оказавшемся под ногами. Банановая кожура была бы слишком очевидна.

Проблема «Позиций стресса» не в том, что он кажется слишком запоздалым дополнением к переполненным анналам малобюджетного кино о изоляции. (Как бы многие из нас ни были благодарны за то, чтобы никогда больше не увидеть лицо в маске N95 в фильме, теоретически мне больше интересно услышать мнение кинематографистов по этому вопросу сейчас, с преимуществом большего времени и расстояния, поскольку первоначальная вспышка продолжает отступать на территорию исторических произведений.) Более актуальная проблема заключается в том, что Хэммель, написавший сценарий вместе с Фахимом Али, вталкивает нас в эту суматоху в разгар пандемии с тем, что часто ощущается как автоматическое ожидание смеха, как если бы наши воспоминания о этих несчастных дней было бы достаточно, чтобы вызвать хохот признания. Действительно, по мере того, как фильм продолжается, сама пандемия становится все более похожей на строительные леса – повод изолировать нескольких сварливых персонажей в их собственной повествовательной капсуле на девяносто пять минут и записать клаустрофобную эпопею дисфункции и возникающей язвы.

Результаты попеременно резкие и разрозненные, с целым рядом второстепенных эксцентриков, то появляющихся, то исчезающих из действия: молчаливого похитителя сцен соседки сверху (Ребекка Ф. Райт), раздраженной писательницы-лесбиянки (Эми Циммер) и добродушной писательницы. Курьер Рэнди Грубхаб (Али). Однако постепенно «Позиции стресса» объединяются вокруг взаимопонимания между Бахлулом, объектом большого любопытного любопытства в группе, и Карлой, трансгендерным массажистом, которая раскрывает себя как язвительное и самовозвеличивающее сердце фильма. (Неудивительно: ее играет сам режиссер в остроумно уверенной игре.) В результате выбора, который придает истории ее странно туманную, но отличительную форму, Карле и Бахлулу предоставляются параллельные внутренние монологи; Карла излагает большую часть их биографии на раннем этапе, тогда как Бахлул, начинающий писатель, в основном вспоминает свою мать (сестру Терри), невидимую, если не считать нескольких смутных воспоминаний.

Если Карла и Бахлул кажутся здесь самыми интригующими персонажами, то это потому, что их меньше всего понимают, они наиболее восприимчивы к бездумным предположениям и слепым пятнам других. Карла описывает свою борьбу с суицидальными побуждениями перед переходом и критикует Терри за то, что она считает его привилегией гея; Тем временем Бахлул дает им обоим столь необходимый урок культуры и географии, стараясь напомнить им, что Марокко на самом деле не является частью Ближнего Востока. Каким бы громоздким он ни был, фильм все же натыкается на беспорядочно проницательный снимок случайного невежества и фанатизма, которые всплывают взад и вперед в повседневных разговорах, даже среди гордо прогрессивных людей и часто под видом искренней честности. К тому времени, когда разворачивается барбекю четвертого июля и Звездно-полосатый флаг случайно загорается, горящий флаг не может не восприниматься как колючая одноразовая шутка, нацеленная на Америку и ее ложное обещание равенства для всех. Своего рода освобождение, наконец, наступает к концу «Позиций стресса», но это печальное и одинокое освобождение, с обещанием месяцев изоляции, которые еще впереди. ♦