Как и многие посетители Нью-Йорка, на этой неделе я совершил паломничество к Статуе Свободы. Я говорю паломничество, потому что это так.
Я хожу каждый раз, когда бываю в этом городе.
Я совершил это путешествие с тысячами других, потому что мы верим, или, может быть, мы просто так отчаянно хотим верить.
Его настоящее имя — «Свобода, озаряющая мир». Леди Свобода предлагает убежище уставшим, бедным и сбившимся в кучу массам, жаждущим свободы.
Какая большая мечта может быть? И все же свобода в глазах смотрящего.
То, что мы видим, зависит от того, кто мы. С какой стороны истории мы видим мир.
Писателя Джеймса Болдуина спросили: что такое свобода? «Я полагаю, что почти никто на самом деле не задает себе этот вопрос», — сказал он.
Если мы это сделаем, у нас, конечно, не будет такого же ответа.
Пойманный между мечтой и реальностью
Фредерик Дуглас, родившийся рабом и один из великих борцов за свободу, назвал хваленую свободу Америки «нечестивой вольностью».
Историк Тайлер Э. Стовалл назвал Статую Свободы «идеальным символом свободы белых».
Статуя была подарком Франции Америке. Две нации образовались в результате великих революций, положивших начало современности.
Французский ученый-американист Эдуард Рене де Лабулайе был возмущен отказом Франции от мечтаний о Французской революции.
Оплакивая несбывшиеся надежды Французской республики, Лабуле обратился к американской мечте.
Скульптор Фредерик Огюст Бартольди создал мечту Лабуле.
В 1886 году статуя была открыта в гавани Нью-Йорка.
Америку все еще преследовала Гражданская война. Это была нация, залитая кровью.
Несмотря на обещание свободы, в последующие десятилетия геноцидные войны против коренных американцев продолжались.
На китайских иммигрантов нападали и убивали. Китайским рабочим запретили мигрировать.
Пуэрто-Рико был присоединен. Гавайи были украдены.
Чернокожие, которые думали, что они свободны, обнаружили, что американская свобода была действительно поверхностной. Законы Джима Кроу держали их изолированными и бедными.
Ку-клукс-клан терроризировал людей. У чернокожих разрушали дома и линчевали — подвешивали к деревьям.
Как сказал Стовалл: «К началу 20-го века стало ясно, что Америка останется расово белой республикой».
Это Америка, нация, которая все еще находится между мечтой и реальностью.
Его мифы борются с его историей.
Две Америки
Внутри информационного центра на Острове Свободы я сталкиваюсь лицом к лицу с этими двумя Америками: нацией иммигрантов и нацией рабства и геноцида.
Каждый из нас здесь читает с разных страниц истории. Я вижу людей со всего мира и слышу разные языки.
Я слышу, как люди рассказывают своим детям о путешествии их предков в это место, чтобы начать заново, заново открыть себя.
Это замечательно.
Но меня привлекает другая история. Я замечаю черных людей рядом со мной. Мы читаем со своей стороны.
Есть вырезка из газеты, посвященная открытию статуи. Это из принадлежащей афроамериканцам газеты Cleveland Gazette.
Он гласит:
“Столкните статую Бартольди вместе с факелом в океан до тех пор, пока “свобода” этой страны не [exists for the] цветной человек».
Есть цитата музыканта, актера и активиста Гарри Белафонте: «Давайте. Несогласие занимает центральное место в любой демократии».
Есть не только черные голоса, но и голоса других маргинализированных, угнетенных и брошенных. Есть голоса женщин, напоминающих нам, что Свобода может быть леди, но она не предназначена для них.
А еще есть Болдуин, как всегда такой ясный, такой бескомпромиссный и такой правильный: «Я никогда не узнаю, что эта статуя значит для других, она всегда была для меня безобразной шуткой».
Что изменилось? Там, где я остановился, в основном черном районе Бруклина, флаги свисают с окон, а фасады домов все еще должны напоминать нам в 2023 году, что Black Lives Matter.
Когда я вернулся на паромный причал, прямо напротив парка находился Музей американских индейцев, рассказывающий историю, похожую на мою; история людей первых наций, захваченных, убитых и уничтоженных болезнями.
Подсчитано, что, когда белые люди прибыли в Америку, там было более 10 миллионов коренных американцев; к 1900 году осталось всего 300 000 человек.
Внутри музея по-разному вспоминают великих «героев» основания Америки.
Джорджа Вашингтона, отца-основателя и первого президента, называют Ханадагуйус — Разрушитель Города.
С тех пор все президенты носили одно и то же имя.
Проблема Австралии с правдой
Основатель-разрушитель. Свобода-Тирания. Один день и две истории.
И мы живем со всем этим. Во всем мире мы живем под бременем истории. Для некоторых из нас это не музейный экспонат и не статуя, это живет в наших костях.
Я думал о своей стране, Австралии. Музея коренных народов Австралии нет. Экспонаты аборигенов и жителей островов Торресова пролива есть в Национальном музее Австралии и Австралийском музее в Сиднее, но нет отдельного музея.
Есть музеи иммиграции, музей китайско-австралийской истории, даже музей серфинга, но все же мы ждем музей коренных народов.
Культурный район, который будет известен как Нгурра («дом»), будет расположен в Канберре, но это все еще находится на стадии планирования.
И где в наших национальных памятниках жгучая правда отображается на Статуе Свободы? Где в нашем Военном Мемориале мы читаем правду о приграничной резне?
Где голоса людей на наших мемориалах, которые — как Джеймс Болдуин в Америке — рассказывают совсем другую историю Австралии?
Америка для многих остается ложью, все еще ищущей свободы. Мечта до сих пор не реализована.
Америка — это парадокс, противоречие и да, даже непристойность — но Америка не может скрыться от того, что она есть.
Не то что в Австралии.
По прошествии двух столетий мы все еще только начинаем свой отсчет, все еще отряхиваясь от Великого Австралийского Молчания.
Австралия, как и Америка, была убежищем для людей, бегущих из своих стран, спасающихся от войны или террора, нищеты и бедствий. Я знаю, что для очень многих людей это рай.
Но, как и Америка, Австралия означает разные вещи для разных людей. Нам нужно все это услышать. Не из мести, а потому, что это нужно сказать.
Прямо как истории, которые я читал у Статуи Свободы.
Правда, у Америки есть проблема с историей. У Австралии все еще есть проблемы с правдой.
Стэн Грант — аналитик ABC по международным делам и ведущий программы «Вопросы и ответы» в четверг в 20:30. Он также представляет China Tonight в понедельник в 21:35 на канале ABC TV и во вторник в 20:00 на канале ABC News.