Андреас Бреме: Он писал стихи ногами

В нашей рубрике “Зеленое пространство“

Кристоф Симс, Анна Кемпер, Оливер Фрич и Стефан Райх по очереди пишут о мире футбола и мире футбола. Эта статья является частью ВРЕМЯ на выходныхвыпуск 8/2024.

Учитывая ситуацию, нам следует быть немного поэтичными и меланхоличными в этот момент. Анди Бреме был первым членом команды чемпионата мира 1990 года, который умер слишком рано и вскоре после смерти своего босса. У того, кто не останавливается на достигнутом, нет футбольного сердца.

«Если я забуду последний стих Гете, я все равно смогу перечислить бурю в Эймсбюттеле», — писал Вальтер Йенс, интеллектуальный деятель старой Федеративной Республики, в ZEIT почти ровно 50 лет назад. Память о футбольных моментах долговечнее всей мировой литературы. Питер Хандке несколько лет назад уже довел эту идею до крайности – в своем стихотворении Состав 1-го ФК Нюрнберг от 27 января 1968 г. именно так: состав 1. ФК «Нюрнберг» от 27 января 1968 года, одиннадцать имен и время начала матча. Конечно, это было немного иронично, но это было и есть правда: футбол – это чистая поэзия.

Футбольная поэма моей жизни звучит так:

Состав сборной Германии на 8 июля 1990 года.

Ильгнер

Одженталер

Бреме Колер Бухвальд

Литтбарски Маттеус Хесслер Бертольд

Клинсманн Фёллер

Начало игры: 20:00.

Это лето уже было потрясающим перед финалом чемпионата мира и пенальти Бреме. Стена рухнула несколько месяцев назад, и все казалось возможным. Даже получение билета на матч чемпионата мира по футболу в Италии не было вопросом удачи в многоэтапной лотерее. Я просто пошел в автобусную компанию во Фрайбурге, где в то время учился, и купил то, что сегодня, вероятно, назвали бы пакетом услуг: по одному билету на автобус на каждого. Милан и билет на игру предварительного раунда против Объединенных Арабских Эмиратов для меня и моего отца. Эта игра не была настолько важной, чтобы заслуживать отдельной поэмы; Вместо Колера и Литтбарски играли Стефан Ройтер и Уве Бейн. Но это был уже проблеск римского финала, проблеск того, что может произойти.

Где-то утром мы отправились почти ровно на 400 километров южнее. Прибытие на стадион в Милане было ошеломляющим. Сан-Сиро стал первой суперареной новой эпохи; С другой стороны, фрайбургский Драйзамштадион или мой местный Бёкельберг были кукольными домиками. Одиннадцать башен, удерживающих новый верхний ярус, ввернулись в мерцающее золотисто-голубое южное небо, словно собор на картине эпохи Возрождения (то, что во время игры шел дождь, нисколько не омрачает воспоминаний). Даже мой отец, старый футболист, который был там в Швейцарии в 1954 году, встречался с Пеле в Швеции в 1958 году и видел, как Нетцер выходил из глубины зала во время легендарной победы со счетом 3:1 на «Уэмбли» в 1972 году, был тронут красотой тот день.

Через десять секунд после начального удара в 21:00 Бреме впервые владеет мячом на крайнем левом фланге, неподражаемо останавливает его левой, а затем сразу же обводит мяч правой по идеальной дуге к Бертольду справа. . (Признаюсь, я пробудил свою память с помощью YouTube.) С тех пор он отдает передачу за передачей, открывая пространство вдоль линии или резко врезаясь в штрафную, плюс угловые и штрафные удары, и все так точно, как если бы они были созданы на стандартном перфораторе для игры. Маттеус реализовал один из них прямо с линии штрафной, и счет стал 3:1. Тогда все было проще? Или они просто были лучше команды 2024 года?

Мы поехали обратно той же ночью. Финал я увидел через три недели в компании коммуналки в душной мансардной квартире во Фрайбурге. Была ли у меня уверенность в Бреме, когда он подбежал к решающему пенальти? Его единственный взгляд был обращен на мяч, что я до сих пор считаю признаком неуверенности в себе, а не добрым предзнаменованием. Но кто я такой, чтобы принимать решения о пенальти на 85-й минуте финала чемпионата мира? Кто забьет, тот прав. А перфоратор на правой ноге и на этот раз не подвел и доставил идеально подходящий товар.

В те счастливые дни на поэтическом семинаре в университете я узнал, что стихотворение — это «избранное зажигание мира в предмете». В этом смысле не только состав команды того времени — это поэма, но и выстрел Бреме: он всегда вызывает во мне чувство оптимизма того времени, когда на краткий миг поверил, что история подошла к концу. и все было бы хорошо. Но после триумфального воя Беккенбауэра о том, что отныне они будут непобедимы на долгие годы, дела пошли к худшему. Бреме никогда не был таким большим болтуном. Он писал стихи и историю, но только ногами.