Арундати Рой читает студентам в Торонто

В начале лета прошлого года студенты Университета Торонто в течение трех недель разбили лагерь в главном кампусе, чтобы провести демонстрацию против военных действий Израиля в секторе Газа. Затем, по ультиматуму руководства университета, они мирно очистили территорию. Этот «самый продолжительный лагерь в североамериканском университете, выражавший протест против геноцида в секторе Газа», — вспоминала Алисса Несмотря, директор Института женщин и гендерных исследований, под бурные аплодисменты аудитории, когда она выступала 12 сентября в великолепной ротонде зала созывов университета. Арундати Рой которая представила свою последнюю книгу «Мать Мария приходит ко мне» в Торинто.

Лауреат Индийской Букеровской премии, политический публицист и активистка в последнее время неоднократно критиковала действия Израиля против палестинцев и «соучастие» либерального Запада в том, что она считает геноцидом, но в то же время избегала Хамас романтизировать. «Я полностью осознаю, — заявила она по случаю вручения Премии британского ПЕН-клуба имени Гарольда Пинтера в Лондоне год назад, — что мне как писательнице, немусульманке и женщине будет очень трудно, если не невозможно, выжить в течение очень долгого времени под властью Хамаса, Хезболлы или иранского режима», а затем предостерегла против «преступлений Израиля против человечности», ссылаясь на политику Хамаса.

В Торонто Рой, одетая в палестинский шарф, как и многие другие в переполненном крупнейшем лекционном зале университета, вкратце коснулась войны в секторе Газа, начиная с того, что «эта книга была написана во время прямой трансляции геноцида в секторе Газа», добавив: «Печаль этого пронизывает эту книгу, как и все, что мы делаем». Однако во время мероприятия она больше не сказала об этом проникновении, и ни в разговоре с коренной писательницей и художницей Линн Бетасамосаке, ни в вопросах аудитории тема Газы больше не поднималась.

Вместо этого Рой начала с чтения первой главы своего первого автобиографического произведения, трогательного рассказа о ее сложных отношениях с матерью, которую она характеризует как «мой приют и мою бурю». «Убитая горем» смертью своей матери Мэри в сентябре 2022 года, но смущенная и «более чем немного пристыженная» интенсивностью своей реакции на эту смерть, она начала писать книгу, чтобы понять свои чувства к женщине, от которой сбежала, когда ей было восемнадцать, «не потому, что я не любил ее, а для того, чтобы продолжать любить ее».

Так начинается эта удивительная, иногда тревожная, временами очень забавная автобиография о путешествии автора от ее детства в Керале, где ее мать-одиночка основала школу, до написания ее отмеченных наградами романов и эссе и политических конфликтов. Книга Роя — это не агиография, а откровенный отчет об отношениях матери и дочери, которые она в какой-то момент образно характеризует как «уважительные отношения между ядерными державами». Между прочим, самое большое наследие ее матери — «чрезмерно активный средний палец». «Мать Мария приходит ко мне» — это не просто бурная семейная хроника, но и наполненная эпизодами, полными эксцентричности, озорного юмора и нелепости жизни маленького и большого города в Индии последней трети ХХ века. Через все повествование проходит рок-н-ролльная музыка: Джо Кокер, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, The Beatles и «Иисус Христос-суперзвезда». Песня группы Rolling Stones «Gimme Shelter» бесконечно проигрывалась на старом проигрывателе, пока Рой работала над своей дипломной работой в архитектурной школе. Название книги, взятое из песни Битлз «Let It Be», «приземлилось, как бабочка, на моем запястье», сказала она в Торонто. И добавила с улыбкой: «Конечно, моя мама никогда не слышала эту песню, и она бы ей тоже не понравилась».

Когда его спросили, что для нее значат признание и успех, которыми она, несомненно, в значительной степени наслаждается, Рой ответила, что, к счастью, есть миры, в которых признание не является единственным барометром блеска или человеческого достоинства. «Я знаю и уважаю многих воинов, людей гораздо более ценных, чем я, которые каждый день отправляются на войну, хотя заранее знают, что потерпят неудачу». Важно, и это касается и ее, продолжать идти вперед. Потому что: «Я тот, кто живет с поражением. Дело не во мне, а в вещах, о которых я писал — их разбивали много раз». Она имела в виду многие аспекты индийской политики и общества, которые она так проницательно критиковала в своих политических эссе и которые продолжают существовать – экологически разрушительные плотины, политика правительства в отношении Кашмира, ядерное оружие, кастовая система. «Но стоит ли нам молчать, потому что ничего не происходит? Нет!»

Наконец, Рой прочитал письмо, которое она написала другу много лет назад. В нем она впечатляюще формулирует свое политическое и личное кредо: «Никогда не привыкайте к невыразимому насилию и вульгарному неравенству окружающей вас жизни. Никогда не упрощайте сложное и не усложняйте простое. Уважайте силу, а не власть. Но прежде всего наблюдайте. Старайтесь понять. Никогда не отводите взгляд».