Банальное зрелище «Аватар: Огонь и пепел»

Последний фильм Джеймса Кэмерона Аватар Фильм открывается сценой невинного чуда. Два молодых брата парят в воздухе на крылатых зверях, любуясь головокружительными видами своего величественного родного мира. Оба — На’Ви, гибкие двуногие жители зеленой луны Пандоры, представленные еще в 2009 году в первой записи серии. Мальчики воспринимают Пандору как игровую площадку, а ее психоделическую флору и фауну как безграничный источник удовольствия. Загвоздка в том, что один из братьев мертв. Совместный полет возможен только потому, что ритуальная (и буквальная) связь с природой и общей памятью их мира позволяет живому Лоаку (Брайан Далтон) общаться со своим старшим братом Нетеямом (Джейми Флаттерс). Для На’Ви окружающая среда настолько родственна, что специальный орган позволяет им связаться с самой планетой.

Эта связь и трансцендентальные встречи, которые она делает возможными, находятся под угрозой. Аватар: Огонь и Пепел. В третьем путешествии Кэмерона на эту райскую землю конфликт между сознательными На’Ви и жадными космическими землянами из первых двух фильмов перерос в полномасштабную войну. В предыдущем фильме 2022 года Аватар: Путь водыНетеям погиб в решающей битве между людьми и На’Ви, и эта потеря не дает покоя в продолжении. Теперь его выжившая семья Салли должна оплакивать Нетеяма и сплотиться, чтобы бороться за будущее Пандоры.

Эти темы – война, горе, колонизация, экологические катастрофы – являются предметом эпических произведений, но Кэмерон не может избежать мягких аллегорий. Na’Vi, уже представляющие собой жидкую смесь ву-ву нью-эйдж и стереотипной туземности, еще больше разбавляются в Огонь и пепел. Пытаясь усложнить своих благородных дикарей, Кэмерон вводит подлых: людей Эша, группы пироманов На’Ви, которые восстали против себе подобных, потому что их деревня была разрушена извержением вулкана. Когда люди Эша объединяются с людьми, Пандора впервые сталкивается как с внутренними, так и с внешними угрозами. Но новые антагонисты лишь еще раз подчеркивают, насколько скудно изображались На’Ви со времен первого фильма.

Огонь и пепел цементирует пустоту Аватар. Сериал-блокбастер должен был рассказывать о столкновении цивилизаций и их несопоставимых отношениях с природой, но на протяжении девяти часов экранного времени он опирался на жесткую бинарность: машина против органики, инопланетянин против туземца, наука против магии. Нелюбознательные персонажи Кэмерона редко ищут третьи (или четвертые) позиции или выражают и испытывают удивление на своих собственных условиях. Поскольку в 2009 году он положил начало современной эпохе 3D-кинопроизводства, Аватар рекламировался как сериал, на который стоит посмотреть и в котором можно потеряться. Но чем глубже Кэмерон погружается в эту вымышленную вселенную, тем более мелкой она оказывается.

Огонь и пепел быстро набирает обороты. После начала фильма о бегущих братьях фильм рассказывает об остальных Салли, которые также изо всех сил пытаются справиться со смертью Нетеяма. Стоический отец Джейк (Сэм Уортингтон), бывший морской пехотинец, ставший в первом фильме На’Ви, размышляет и собирает оружие для предстоящих сражений. Тем временем мать-воительница Нейтири (Зои Салдана) кипит, бросая злые взгляды на своего приемного сына Паука (Джейк Чемпион), человека, выросшего среди На’Ви и по сути являющегося подростком Тарзаном. А дитя цветов На’Ви Кири (Сигурни Уивер), еще одна усыновленная Салли, жаждет воссоединиться с природой, которая загадочным образом закрыла ее. Обеспокоенность по поводу способности Паука дышать, для которой требуются противогазы, поскольку воздух Пандоры токсичен для людей, приводит к тому, что семья присоединяется к конвою «Торговец ветром», чтобы доставить его в зону, безопасную для людей.

Торговцы намекают на более сложную историю. Несмотря на крылатых существ, на которых они летали со времен первого фильма, На’Ви ранее изображались как территориальные существа, редко удаляющиеся далеко от того места, где они ночуют. Это заставляет задуматься: существует ли экономика Na’Vi? Обмениваются ли они информацией о вторжении человека? Насколько далеко друг от друга находятся эти сообщества?

Кэмерон замалчивает такие возможности, вместо этого наслаждаясь потусторонним зрелищем вагонов, которые спроектированы как своего рода органический воздушный шар в стиле стимпанк. Летающие существа, напоминающие скатов-манта, тянут сосуды, а «шарики» напоминают перламутровых медуз. Это, конечно, зрелище, но после того, как люди Эша напали на конвой, история оставила позади торговцев и любой интерес к более широким перспективам На’Ви.

Оттуда, Огонь и пепел превращается в сложную игру в кошки-мышки, когда Салли ускользают от главного антагониста Кворича (Стивен Лэнг), коммандос, переродившегося в Путь Воды как На’Ви, одержимый желанием поймать Джейка. Куоритч называет Джейка величайшим предателем вида, хвастаясь: «Неважно, какого я цвета, я помню, за какую команду играю». Но он обнаруживает, что идет по тому же пути, что и его заклятый враг: как и Джейк, Куоритч все больше чувствует себя комфортно в образе жизни На’ви, несмотря на свою преданность Земле, ирония, которая усугубляется, когда он влюбляется в пламенного Варанга (Уна Чаплин) из народа Пепла. Их объединяет взаимная кровожадность, а Куоритч многозначительно клянется помочь Варангу «распространить ваш огонь по всему миру».

Человеческий сын Куорича, Паук, второстепенный персонаж предыдущего фильма, становится центральным персонажем, одним из самых сложных поворотов фильма. Благодаря повороту событий он получает возможность дышать воздухом планеты, что делает его ценной целью для людей. Если они смогут перепроектировать процесс, позволяющий ему дышать, человеческая колонизация может ускориться. Нейтири, опасаясь такого исхода и движимая растущей ненавистью к людям, предлагает убить Паука, против чего Джейк выступает, но позже обдумывает. Тем временем Паук чувствует себя все более привязанным к Пандоре и даже выращивает орган На’Ви, который позволяет общаться с природой, стирая грань между родным и чужаком.

Здесь происходит многое: оспаривание отцовства, пуристские идеи родства, вымирание, расовая принадлежность и обиды. Но фильм редко замедляется настолько, чтобы подтолкнуть эти нити в плодотворном направлении, всегда стремясь к следующей большой битве или повороту. Понимание различий Кэмероном слишком упрощено, чтобы эти меняющиеся взгляды могли показаться откровенными. Мы видим это, когда люди Эша вступают в ряды Куоритча в обмен на оружие. В рамках договоренности они переезжают в человеческий центр Пандоры и без проблем приспосабливаются. Точно так же, когда Паука ловят и отправляют в тот же город, история проходит через то, что должно быть головокружительным затруднительным положением: Паук принадлежит к его виду, но это не его люди, и все это время он готов стать спасителем своей родины и разрушителем своего приемного существа.

Среди всех этих прыжков в телах и смешения видов нет внутренней суматохи. Персонажи Кэмерона ссорятся и дерутся, даже не трансформируясь, часто приводя фальшивые причины своей инерции. «Люди говорят, что когда вы прикасаетесь к стали, ее яд просачивается в ваше сердце», — говорит Лоак в какой-то момент, описывая произвольный запрет На’Ви на металл. На’Ви буквально подверглись вторжению инопланетян, но Кэмерон может представить их только как народных мистиков.

Неудачи Огонь и пепел все связаны этой странной и искусственной неизменностью На’Ви. На протяжении всего сериала они пережили человеческую колонизацию на протяжении десятилетий – достаточно времени, чтобы люди построили город, чтобы предприятия на Земле участвовали в межгалактической добыче ресурсов Пандоры, чтобы некоторые На’Ви выучили английский язык, а Джейк, бывший человек, создал семью. Но эта история имеет самый незначительный след. На’Вис называют людей «небесными людьми» и «розокожими» — сокращенными обозначениями, которые больше обозначают расовые различия, чем планетарные или политические различия. Говоря о планетах, несмотря на то, что На’Ви живут на Луне, у На’Ви, как ни странно, даже нет космологии: мы никогда не узнаем названия планеты, вокруг которой вращается Луна, и не узнаем убеждений На’Ви о том, что находится за пределами атмосферы Пандоры. Кэмерон дает им религию, глобальный дух, который они называют Эйва, но их концепция природы в конечном итоге земная и статичная, привязанная к почве. Этот выбор показывает, насколько категорично Кэмерон представляет свою расу героев.

Это плоское видение сохраняется, даже если вы пытаетесь насладиться острыми ощущениями от попкорна. Огонь и пепел. Да, он может похвастаться новейшими цифровыми эффектами и неустанно филигранно текстурами и цветами. Хотя он был снят в то же время, что и Путь Воды, Огонь и пепел еще более ослепителен: мотив пламени приводит к светотеням и освещению даже в подводных сценах. И внимание к деталям восхитительно: в какой-то момент похожее на кита существо с пирсингом в перегородке носа вырывается из воды, чтобы поговорить с Салли, и когда она говорит, вода вокруг нее колеблется и плещется совершенно несовершенными концентрическими кругами. Уровень изучения визуальной среды этой истории бесконечно ошеломляет.

Но эта точность в конечном итоге делает врожденные недостатки саги еще более невыносимыми. Несмотря на то, насколько богаче стал мир в трех фильмах, обитателям Пандоры не было предоставлено особой внутренней или глубины: Na’Vi Кэмерона — добродетельные распорядители ландшафта; его люди — воинственные звери. Пандора — это пышный рай, а Земля, которую мы никогда не видим, — это пустошь, достаточно трудолюбивая, чтобы поддерживать межзвездный капитализм. Здесь он пытается перевернуть эту динамику с помощью Паука, доблестного человека, который хочет быть На’Ви, и людей Эша, безумных извергов, которые хотят превратить Пандору в пустошь, а также различные дуги Салли.

Но позиции, которые могут занимать персонажи, мысли, которые они могут думать, и пути, которые они могут выбрать, остаются ограниченными – детерминизм противоречит романтике и прихоти, которые Кэмерон так старается разжечь. Огонь и пепел Это самый скучный вид научной фантастики, запутанный, но нелюбознательный, обширный, но ограниченный, история, никогда не развивающаяся мимо безоглядной любви Кэмерона к защите окружающей среды коренных народов и любви к громким, головокружительным действиям. Независимо от того, насколько богато украшена компьютерная графика, этот сериал придерживается одной и той же оскорбительной предпосылки: ковбои и индейцы.