В 2021 году Джек Чедвик, двадцатисемилетний бармен и по совместительству танцор гоу-гоу, просматривал полки библиотеки движения рабочего класса в пригороде Манчестера, когда заметил захватывающую обложку книги. На нарисованной от руки иллюстрации был изображен скелет, стоявший на коленях в мольбе с вытянутыми руками. Чедвик не знал ни об одной книге.Калибан визжит», ни его автор Джек Хилтон. Но он увлекся текстом. Перед закрытием, после нескольких часов сосредоточенного чтения, он закрыл книгу и спросил библиотекаря, что она может рассказать ему об авторе. Очень мало, сказала она, только то, что после недолгой литературной карьеры Хилтон исчез.
Поиск в Google предоставил Чедвику фрагменты предыстории. Хилтон родился на рубеже двадцатого века в Олдеме, недалеко от Манчестера, в смертельной бедности. Семь его братьев и сестер умерли в возрасте до двух лет; только трое других дожили до взрослого возраста. В двенадцать лет он начал работать на местной хлопчатобумажной фабрике. Затем, солгав о своем возрасте, он пошел в армию и сражался в опустошенных окопах северной Франции. Хилтон пережила войну, вернулась в Англию и после периода бездомности присоединилась к движению за права рабочих в Рочдейле. Его призывные речи вскоре привели его в тюрьму. Когда постановление суда запретило ему продолжать агитацию, он начал писать.
Хилтон, который тогда работал штукатуром, не имел ни литературного образования, ни амбиций. «Я не мог произнести трехсложные слова», — утверждал он позже. «Предложения не имели смысла. Порядок, которого я не знал. Но его наставник в Ассоциации рабочего просвещения разглядел в нем огромный талант и отправил образец его работы издателю. Редактор попросил большего. Последующая рукопись представляла собой своего рода протоавтофикацию. В нем описывалось детство, проведенное на фабрике, невзгоды войны и тюрьмы, а также тяготы бродяжничества, смешивая мемуары, поэзию и полемику в свободное повествование. Собственная оценка Хилтона была более резкой: «рвота содержимым кишок человека, которого попирало общество».
Опубликованный в марте 1935 года роман «Калибан Визг» вскоре получил признание. Джордж Оруэлл назвал его «остроумным и необычным». Поэт У. Х. Оден, известный своей скрягой критик, похвалил Хилтона за «великолепную риторику Моби Дика». Уникальная книга как по тону, так и по структуре, она также была произведением маргинализированного автора в период, когда в английской литературе доминировали бенефициары классовых привилегий. «Подобные книги, написанные настоящими рабочими и отражающие подлинное мировоззрение рабочего класса, чрезвычайно редки и, соответственно, важны», — писал Оруэлл, бывший выпускник Итона. «Визги Калибана», продолжил он, дали голос «обычно молчаливой толпе».
Проза Хилтона несет в себе двойную силу негодования и негативного опыта. Только сытый писатель, пишет он в романе, способен вызвать «хорошие абстрактные слова» о природе. «Знаете, — имитирует он насмешливо: — «Небо шелковисто-голубое, оштукатуренное золотой рябью солнечных оттенков, над холмами зелено-коричневого величия». . . Ох, эта метафора!»
Заядлые писатели, по мнению Хилтона, создают неубедительную прозу. Ничто не заменит поучительных отрывков опыта:
Тем не менее, переменчивая волна литературного успеха привела Хилтона к «кругу мышеловки». Он выиграл стипендию в Оксфорде. Его книга, однако, вышла всего одним тиражом, а ее издатель Кобден-Сандерсон не пережил Вторую мировую войну. «Калибан Визг» затерялся среди растущего каталога изданий, передаваемых между издателями в результате череды приобретений. Хилтон всегда чувствовала себя «трущобным» чужаком в замкнутом «освещенном мире». Вскоре его снова окутала безвестность.
Восемь десятилетий спустя, когда Чедвик, выходец из рабочей семьи, прочитал «Калибан визжит», его острая проза показалась одновременно резонансной и актуальной. Он решил изучить возможность переиздания. Друг-писатель познакомил его с Джоном Мерриком, редактором книг Verso, который также интересовался Хилтоном. Меррик посоветовал Чедвику расшифровать текст, и Чедвик вернулся в библиотеку с ноутбуком. Работа была медленной и неудобной, учитывая часовую поездку на автобусе домой. «В то время я руководил техно-клубом, почти все выходные не спал, иногда работал у дверей, а затем в тот же вечер исполнял на сцене свой гоу-гоу номер», — вспоминал он. «Затем в течение недели я занимался графическим дизайном для профсоюза. Я был просто измотан». Чедвик убедил библиотекаря отсканировать для него книгу. После положительного теста на COVID-19-19 не давали ему работать, транскрипцию он закончил за две недели.
Копия «Калибана Крика» Джека Хилтона.
Затем Чедвику нужно было найти правообладателя книги. Он знал, что Хилтон был дважды женат, но умер бездетным в 1983 году. Было неясно, кому Хилтон оставил свое литературное наследие и вообще, не было ясно. Чедвик записался в генеалогическую службу и начал искать завещание. Он был не единственным человеком, исследовавшим жизнь и наследие Хилтона. В 2013 году при проведении исследований на соискание ученой степени доктора философии. о писательстве рабочего класса в двадцатом веке человек по имени Джек Виндл посетил женщину из Пьюси, Уилтшир, которая утверждала, что доставляла еду Хилтону, когда он жил в деревне. «Ее коттедж был полон мягких игрушек и ее произведений искусства», — вспоминал Виндл. «И она сказала мне, что нашла Джека мертвым». Но история оказалась недостоверной (позже у женщины диагностировали деменцию).
Чедвик продолжил свои поиски, в конечном итоге расширив свои критерии. «Поскольку я сам был Джеком, я знаю, что Джек часто является сокращенной версией другого имени», — сказал он мне. Наконец, поиск по слову «Джордж» выдал свидетельство о смерти человека того же года рождения, что и Хилтон. В нем также был указан адрес не в Уилтшире, а в Олдеме, родном городе Хилтон.
Серым воскресным утром Чедвик сел на поезд до Олдема и отправился в паб. В каждом баре возле дома Хилтона он развесил плакаты с номером своего телефона и заголовком «Вы помните Джека Хилтона?» На плакатах была изображена единственная фотография Хилтон, которую Чедвик смог найти, – изображение, опубликованное в журнале Университета Миддлсекса в 1985 году в ознаменование смерти писателя.
В пабе Sportsman’s Arms, ближайшем к дому Хилтона, Чедвик объяснял свои поиски домовладельцу, когда сзади подошла пожилая женщина. «Я думаю, она подслушивала», — сказал Чедвик. Женщина рассказала, что помнит Хилтона и что он часто выпивал в пабе с другом. «Она огляделась вокруг, как будто искала их», — сказал Чедвик. «Затем по памяти она вспомнила имя друга: Брайан Хассалл».
Чедвик — стройный и тихий молодой человек с мягким анархизмом. (Он сказал мне, что «умеет обращаться с замком».) Прежде чем окончить Кембридж со степенью магистра экономической и политической социологии, он работал на тридцать третьем этаже Британской торговой палаты в Чэнду, Китай, за письменным столом. под длинными портретами Тони Блэра и Маргарет Тэтчер. Эта траектория могла бы привести его, как и многих элитных выпускников до него, в жизнь международной дипломатии. Но Чедвик захотел путешествовать на своих условиях и вернулся в Манчестер, где начал работать в барах и клубах. Его смелое имя – Мисс Чедвик (так его назвали друзья, отвергшие его первое альтер-эго, «Энн Уот»).
В дождливый октябрьский день мы встретились в «Оружии спортсмена». Помещение было просторным и почти пустым: толстый ковер поглощал музыку из музыкального автомата. Скручивая сигарету, Чедвик рассказал мне, что нашел адрес Хассала в «Белых страницах», затем постучал в его дверь и опустил записку в почтовый ящик, когда никто не ответил. После месяца ожидания он «отказался от мысли что-либо услышать». Затем, в конце лета, он получил ответ от жены Хассаля Мэри. Она объяснила, что ее муж недавно умер и что она собиралась переезжать, когда пришло письмо Чедвика. Мэри согласилась встретиться, и за пирожками с заварным кремом Чедвик объяснил свою миссию.
«Он был очень заинтересованным, очень искренним, искренним джентльменом», — сказала мне Мэри. Она хорошо и с любовью помнила Хилтона. «Мой муж был очень близок с Джеком, и Джек относился к нему как к сыну», — сказала она. Хилтон проводил большую часть времени в доме Хассалов, дважды в неделю встречаясь с Хассалами, чтобы выпить, либо в Sportsman’s Arms, либо в другом пабе под названием «Помощь бедным борцам». Этот бар принадлежал Альберту Пьерпойнту, одному из последних британских палачей, который раздавал там пинты пива, когда не казнил заключенных в тюрьме, где когда-то содержался Хилтон.
Мэри сказала, что Хилтон оставил большую часть своего состояния ее мужу, включая его попугая. (Она заменила птичью клетку, которая была покрыта копотью из-за пристрастия Хилтона к сигаретам, но через месяц она умерла. «Я не думаю, что она подошла к клетке, которую я купила», — сказала она.) Однако она ничего не знала о книга. «Я думала, он пишет для журналов», — сказала она мне. Оказалось, что теперь права принадлежат ей, как вдове Хассаля. Несколько недель спустя, после посещения библиотеки, чтобы самой посмотреть книгу, она передала их Чедвику при условии, что он сделает все возможное, чтобы переиздать «Визги Калибана».
Вскоре после этого Чедвик написал статью о своих открытиях в местной газете. Эта история принесла ему приглашение выступить на BBC Radio 4, канале, обычно предназначенном для известных авторов, чьи книги скоро появятся. Ник Скидмор, издательский директор престижного издания Vintage Classics, в состав которого входили Элис Манро, Филип Рот, Иэн Макьюэн и Тони Моррисон, был дома в Бристоле, когда услышал передачу по радио на кухне.
Скидмор взял шестимесячный отпуск по уходу за ребенком, чтобы присматривать за сыном. «Я сказал себе, что не собираюсь каким-либо образом взаимодействовать с миром издательского дела», — сказал он мне. Но он нашел энергию и энтузиазм Чедвика неодолимыми. Он ждал неизбежного открытия, что утраченная классика Хилтона должна быть переиздана. Никто не пришел.
В тот день Скидмор отправил Чедвику прямое сообщение в Твиттере. Пара поговорила по телефону, и после того, как Скидмор вернулся на работу, он представил книгу своим коллегам. «Это абсолютно живой и невероятно честный голос, необузданный», — сказал он мне. Его особенно восхитило ниспровержение в книге «романтического» и «вордсвортовского» изображения Англии. «Я влюбился, когда дошёл до раздела о бродяжничестве», — рассказал он. «Есть ощущение, что Англия пошла наперекосяк и ее промышленный комплекс что-то отнимает у нашей человечности. Я подумал, что это невероятно красиво и уникально». Вскоре последовала сделка, по которой Чедвик получил скромный аванс в качестве вознаграждения за свою работу. Спустя почти девяносто лет «Калибан Визг» будет переиздан в начале марта.
Это значимое повторное открытие. Исчезновение Хилтон, как сказал мне Скидмор, вызвало «огромный пробел в нашем понимании британской литературы». Он считает, что «Калибан Визг» оказал явное влияние на большую часть последующих политических путевых статей. (Когда позже Оруэллу было поручено написать «Дорога к пирсу Уигана«Винтаж» открыт для публикации других работ Хилтона; для Скидмора их потеря раскрывает социальные силы, сформировавшие канон. «Это проливает свет на то, что мы знакомы только с определенным типом канонов, а за его пределами существует целый мир — на самом деле много миров — альтернативных канонов».
Чедвик, со своей стороны, в настоящее время живет в Колумбии и надеется вернуться в Англию на вечеринку, посвященную презентации книги. «Я разговаривал с бывшими военизированными формированиями в Медельине», — рассказал он мне недавно. «Один из них написал книгу. Это неопубликовано. Но это чертовски здорово». ♦
2024-02-18 11:00:00
1708282193
#Бармен #утраченный #литературный #шедевр
