Безумно захватывающее разрастание городов в «Мегаполисе» Фрэнсиса Форда Копполы

Темой «Мегаполиса», первого полнометражного фильма Фрэнсиса Форда Копполы за тринадцать лет, является время. Фильм начинается с изображения больших городских часов, и Коппола неоднократно напоминает о неустанном движении времени вперед. Однако сама природа фильма, который то агрессивно пьянящий, то упрямо нелогичный и соблазнительно оптимистичный, ставит под сомнение наше понимание времени как конечного ресурса. Он размышляет о том, как мы, люди — дизайнеры, строители, изобретатели, художники — можем преуспеть в том, чтобы обойти время и создать утопию, противостоящую естественному сползанию к энтропии.

Главный герой Копполы — скандальный архитектор и дизайнер по имени Сезар Катилина (Адам Драйвер), обладающий способностью останавливать время. «Время, стой!» — говорит он, и все замирает: люди, машины, облака в небе, даже рухнувший жилой комплекс, сносимый по приказу Цезаря. Но его сверхъестественные способности ограничены. В конце концов, он должен дать время начать снова, неохотно щелкнув пальцами. (Фильм наполнен отсылками к Шекспиру, Эмерсону и сапфической поэзии, но этот временный трюк неотразимо напомнил мне ситком конца восьмидесятых «Из этого мира».)

Как только время возобновляется, каждое мгновение приближает человеческую цивилизацию к гибели — катастрофическому краху, предсказанному падением Рима. На самом деле действие фильма происходит в городе под названием Новый Рим, хотя вполне заметно, что это Нью-Йорк, с повторяющимися кадрами Крайслер-билдинг и Статуи Свободы. (Фильм был снят с большим количеством визуальных и цифровых ухищрений в Атланте; оператор — Михай Малаймар-младший.) Новый Рим изобилует классическими мотивами: дорические колонны поддерживают здания, украшенные латинскими изречениями, а значительное количество граждан носят золото. лавровые листья, даже те, кто не ездит на колесницах вокруг псевдоКолизея. Сюжет, трудоемкая, но достаточно живая штуковина, приходит к нам прямиком из Катилинарского заговора 63 г. до н. э. Цезарь — это обновленная версия политика Луция Сергия Катилины; его главный враг, мэр Франклин Цицерон (Джанкарло Эспозито), заменяет другого Цицерона, знаменитого консула, которого Катилина стремилась свергнуть.

Полное название фильма – «Мегаполис Фрэнсиса Форда Копполы: Басня», но Эзопа, возможно, побледнела слабость Копполы к чрезмерным объяснениям. Он создал декламационный эпос, в котором актеры декламируют столько же, сколько и играют, а смыслы не внушаются, а накладываются с откровенно аллегорическим намерением на дебри повествования. Сезар считает, что будущее Нового Рима зависит от строительства экспериментального города Мегалополис, который будет построен из чудесного материала под названием Мегалон. Судя по всему, главное свойство Мегалона — гибкость, позволяющая ему формироваться в гигантские, причудливые конструкции, напоминающие цветы и грибы; представьте себе «Алису в стране чудес», созданную Фрэнком Гери, и вы уже на полпути к цели. Мэр Цицерон сопротивляется такому дорогостоящему, высокопарному футуризму, который ставит красоту выше практичности. «Людям не нужны мечты — им нужны учителя, санитария и рабочие места», — рычит он на Сезара. Нет смысла гадать, на чьей стороне находится Коппола, которому сейчас восемьдесят пять и который все еще является одним из величайших мечтателей американского кино.

Большинство других главных персонажей определяются их символической функцией. Лицом экономического избытка является Гамильтон Красс III (Джон Войт), старый развратный интриган и самый богатый человек города. Роль необузданных амбиций ловко исполняет проблемный внук Красса, Клодио (Шайа ЛаБаф). Продажность средств массовой информации олицетворяет финансовый репортер с запоминающимся именем Wow Platinum, которого с едкой озорностью играет Обри Плаза. («К черту ваш дурацкий Мегаполис!» — кричит она Сезару, возможно, пытаясь опередить рецензии на фильм.) И еще: старое расследование убийства, покушение, избирательная кампания, гуляки в ночном клубе, позирующие на единороге, необычный показ мод и сексуальная сцена, содержащая безупречную фразу: «Я так хочу тебя трахнуть, тетя Вау».

Среди этого развратного разгула постоянно происходят острые удовольствия, начиная с присутствия ветеранов Копполы, таких как Лоуренс Фишберн и Талия Шайр (сестра режиссера), в небольших, но ярких ролях. Есть также значимый персонаж Джулии Цицерон (Натали Эммануэль), дочери мэра, которая в конечном итоге присоединяется к делу Цезаря, сначала как его сотрудница, а затем как его любовница. Показательно, что есть также скорбные видения Сезара о его покойной жене, которая была такой яркой жизненной силой, что Коппола даровал ей имя Солнечная Надежда – возможно, стоналка, но я не мог заставить себя застонать. Я был слишком занят мыслями о смерти в апреле Элеоноры Копполы, жены режиссера и давней творческой партнерши, которой трогательно посвящен «Мегаполис».

Когда Коппола представил «Апокалипсис сегодня» на Каннском кинофестивале 1979 года, он, как известно, заявил: «Мой фильм не о Вьетнаме. Это является Вьетнам.” Это было свидетельством необычайного размаха, масштаба и правдоподобия фильма, но оно также говорило о темпераменте режиссера, характеризующемся чрезмерными амбициями и эго. Теперь, десятилетия спустя, премьера его последнего фильма также состоялась на конкурсе в Каннах, и у меня возникает искушение опробовать аналогичную формулировку: «Мегаполис» — это не только время; это является времени — по крайней мере, в том смысле, что фильм, который создавался более сорока лет, стал для нас поразительным хранилищем прошлого.

Коппола впервые задумал «Мегаполис» в начале восьмидесятых, надеясь, что вслед за «Апокалипсисом сегодня» появится что-то сравнительно эпическое. Но проект был сорван из-за критического и коммерческого провала «Один от сердца» в 1982 году, после чего череда обостряющихся личных и профессиональных кризисов на десятилетия держала «Мегаполис» на заднем плане: актеры приходили и уходили, а 11 сентября заставило серьезно переосмыслить материал. В конечном итоге Коппола сам профинансировал большую часть производства, продал часть своего винного бизнеса и, как сообщается, вложил сто двадцать миллионов долларов из собственных денег.

Таково прошлое «Мегаполиса», будущее которого выглядит столь же неопределенным. В Каннах, где фильм претендует на Золотую пальмовую ветвь – приз, который Коппола получал дважды: за «Разговор» в 1974 году и за «Апокалипсис сегодня», его судьба, похоже, меняется с каждым часом. Недавний фрагмент в тот Хранитель подробные анонимные жалобы съемочной группы на нестандартные приемы Копполы; что еще более тревожно, некоторые утверждали, что режиссер вел себя неподобающе по отношению к женщинам на съемочной площадке. (Команда Копполы выступила с опровержением.) Что касается кассовых перспектив фильма, никто не ожидает Wow Platinum. Глобальный IMAX был объявлен релиз, но на момент написания этой статьи у фильма все еще не было американского дистрибьютора.

Это не первый раз, когда судно Копполы рискует быть раздавленным свободными водами искусства о непоколебимые скалы коммерции. Но что неизбежно волнует «Мегаполис» и что делает даже его самые странные излишества осмысленным рельефом, так это степень, в которой он превратился в аллегорию, созданную им самим. Коппола защищал прекрасное и непрактичное не только как принципы городского дизайна или осмысленной жизни, но и как силы, поддерживающие искусство в самом кино. Эта картина может застать его на закате долгой и напряженной карьеры, но сам факт ее существования, в своей захватывающей, а иногда и раздражающей уникальности, кажется выражением надежды.

Аллегория Рима и Нью-Йорка с ее резким столкновением древнего и современного создает собственную ауру временного смещения, как и многие визуальные и атмосферные особенности. Некоторые из устройств Копполы — трехстороннее разделение экрана, затемнение диафрагмы, крутящиеся заголовки газет и тому подобное — относятся к более ранней эпохе, равно как и процветает такой дизайн, как темная шляпа Сезара и элементы ар-деко в его студии. Иногда кажется, что эта конструкция изгибается в двух направлениях; Когда Сезар и Джулия едут в открытом лифте под открытым небом, здания, которые мы видим, проходящие позади них, кажутся компьютерным фоном, но они также напоминают одну из тех задних проекций Старого Голливуда. Здесь, как и в головокружительном эпизоде, в котором пара идет по подвешенным строительным балкам, Новый Рим едва выглядит реальным, но это не похоже на ошибку. По мнению Копполы, город — это великолепно насыщенная абстракция, воплощение мечты, открытое для бесконечных возможностей и новых интерпретаций.

В середине пресс-показа «Мегаполиса» в Каннах, на котором я присутствовал, в театре внезапно появился свет, осветивший мужчину, говорящего в микрофон перед экраном. Я предполагал, что это временное исправление незавершенной сцены, но позже представитель фильма сказал мне, что этот момент был полностью продуман и что на будущих показах фильма появится живой актер. Как это может работать для коммерческого выпуска, особенно когда дело касается потоковой передачи, будет вопросом дистрибьютора и, возможно, TaskRabbit. Тем не менее, это был тихий, завораживающий момент, разрыв обычно тугой мембраны между яркой фантазией экрана и мрачной реальностью театра. На одно мгновение это кинематографическое видение будущего, погруженное в призраки прошлого, навязчиво заговорило с нами в регистре настоящего. ♦