«Бремя доказательства» HBO и проблема пассивной матери

Утром 10 февраля 1987 года Рон и Марджи Пандос проснулись в своем доме в Вильямсбурге, штат Вирджиния, и обнаружили, что где-то ночью исчезла их пятнадцатилетняя дочь Дженнифер. В ее спальне была найдена небрежно нацарапанная записка, в которой утверждалось, что Дженнифер сбежала с неизвестным пожилым мужчиной. Он предупредил ее родителей, чтобы они не обращались в полицию, чтобы они шли на работу и жили как обычно. Любой, у кого есть дети или воображение, может представить себе последовавшие за этим сцены: вопли паники; безумные звонки в 911, друзьям и родственникам; созыв поисковых отрядов; «Вы видели эту девушку?» листовки по всему городу. Но сами Рон и Марджи не создавали таких сцен, согласно многочисленным источникам в новом четырехсерийном документальном сериале HBO «Бремя доказательства». Они ждали до 13 февраля, чтобы связаться с полицией. Похоже, они сделали несколько публичных обращений. Когда один из друзей Дженнифер позвонил домой, Марджи придумала отговорки: Дженнифер заболела или ушла с отцом. По словам одной из сестер Марджи, прошел месяц, прежде чем Марджи сообщила ей, что ее племянница пропала; со стороны Рона родственники сказали, что не знали много лет. Оба родителя утверждали, что они не имеют никакого отношения к ее исчезновению, но позже Рон и Марджи провалили часть проверок на детекторе лжи относительно их знаний о судьбе Дженнифер. Трупные собаки проявили интерес к земле под домом Пандо.

В последующие десятилетия старший брат Дженнифер, Стивен, пришел к убеждению, что их отец убил Дженнифер, и следователи полагали, что Марджи могла составить записку, вероятно, используя свою недоминантную руку в качестве прикрытия. Стивен сказал, что у Рона посттравматическое стрессовое расстройство развилось после службы во Вьетнаме, и описал своего отца как ужасно вспыльчивого человека, который физически и эмоционально оскорблял семью; Рон и Марджи в конце концов развелись. В «Бреме доказательства», когда Стивен рассказывает о насилии в напряженном телефонном разговоре на камеру с Роном и его третьей женой, Рон этого не отрицает. (В конце концов Рон отсидел в тюрьме за мошенничество и хранение огнестрельного оружия. Его вторая жена получила судебный приказ о защите от него.) Более того, один из друзей Дженнифер, который разговаривал с ней по телефону в ночь ее исчезновения, подслушал ожесточенный спор между Дженнифер и Рон, что могло предвещать насилие. Но против Рона не было вещественных доказательств, ни тела, ни свидетелей. К тому времени, когда следователи начали пересматривать дело, в двухтысячном году дело Пандоса было утеряно, и полиция подозревала, что Рон приложил к нему руку. Таким образом, главной частью головоломки была Марджи, которая настаивала на том, что ничего не видела, ничего не слышала, ничего не знала.

Главные герои-близнецы «Бремя доказательства» — братья и сестры Пандос: вечно пятнадцатилетняя Дженнифер, которую можно увидеть на фотографиях и мельком увидеть в неуклюжих реконструкциях; и стоический и упорный Стивен, который в своем крестовом походе по установлению вероятного убийцы Дженнифер разговаривает с частным сыщиком, почерковедом, гипнотизером, а в отчаянный момент — с бывшим военным следователем и «экспертом по языку тела», чьи bona fides включает пребывание в Гуантанамо-Бей. Режиссер Синтия Хилл так же неутомима, как Стивен; она следила за ним более семи лет, с 2015 по 2023 год, и продолжала настаивать, когда официальное расследование неожиданно начало сворачивать в сторону от других подозреваемых. Хилл заставляет людей разговаривать с ней даже тогда, когда у них, казалось бы, мало стимулов для этого: пожилой мужчина с послужным списком, который нанял Дженнифер в качестве няни; хитрый бывший бойфренд, который вызвал гнев Рона, когда Дженнифер попыталась сделать аборт; бездомный парень в МАГА Хэт, который утверждает, что бывший парень попросил у него совета, как избавиться от трупа.

Но самая до тошноты очаровательная фигура в документальном фильме — это мягкая, стойкая Марджи, чей минималистский стиль человеческого поведения оказывает максимальное влияние на ее семью и расследование. Офицер полиции сообщает Хиллу, что в 2007 году Марджи небрежно сообщила, что у нее была оригинальная записка, оставленная в спальне Дженнифер, которая долгое время считалась пропавшей без вести вместе с остальными материалами дела; документу было уже двадцать лет, и его ценность как доказательства, по-видимому, снизилась. Каким-то образом у Марджи также были стоматологические карты, которые были переданы непосредственно в местную полицию. По словам Стивена, когда они с Роном уехали из этого района, она не сообщала в полицию два с половиной года. В какой-то момент, в 2007 году, она проигнорировала семь прямых телефонных звонков от следователя по делу и вместо этого, согласно записям, отправила электронные письма Рону. Она пытается объяснить это странное почтение к человеку, который к тому времени уже был ее бывшим мужем, говоря: «Я думала, что он водит этот автобус». Но точная природа этого метафорического автобуса, его форма, пункт назначения, вопрос о том, было ли в нем тело ее дочери, — все это непостижимо для зрителя, а может быть, и для самой Марджи.

Часто в «Бреме доказательств» Марджи кажется экспериментом Милгрэма с одной женщиной, получающим бессмысленные самосаботажные приказы не от авторитетной фигуры в лабораторном халате, а от исписанного письма, вырванного из блокнота на спирали. она могла написать или не написать под принуждением однажды ночью в 1987 году. Почему, например, она пошла на работу на следующий день после исчезновения Дженнифер? «Вот где я должна была быть», — говорит она, цитируя инструкции из записки. В свои худшие моменты она представляет собой трагическое клише: пассивная, способная помощница страшного, контролирующего патриарха, самостирающаяся в уступчивости, безмятежно пережидающая последнюю бурю, независимо от того, что или кого она разрывает вокруг нее.

Последний крупный поворот повествования, или, по крайней мере, его выбор времени, похоже, также зависит от того, что Марджи долгое время ничего не делает. В мае 2020 года частный сыщик запрашивает у бывшего парня образцы почерка. В еще одном это так Марджи! В этот момент она послушно достает со своего чердака обувную коробку, битком набитую записками и письмами, которыми Дженнифер обменивалась со своими друзьями, включая пятьдесят или около того от бывшего парня. Письма шокируют, разоблачают тайную жизнь Дженнифер, возможно, изобличают и, по причинам, которые может понять только Марджи, недавно доступны для чтения всего через тридцать три года после исчезновения ее дочери. Были ли копии этих писем в оригинале утерянного дела, которое было вновь обнаружено в 2018 году? Никто не говорит. (Они определенно кажутся Стивену новыми.) По мере того, как Марджи движется к примирению со своим сыном, она продолжает находить новые авторитетные фигуры, которым следует подчиняться. Она разговаривает с гипнотизером. Она разговаривает с военным следователем. «Она сделала все, о чем я ее когда-либо просил, — говорит Стивен.

По сюжету фильма облако обвинений, нависшее над Роном и Марджи, просто превращается в облако амнезии и нерешительности, когда в кадр входят новые теории и интересные люди. Хилл — превосходный репортер, как и Стивен Пандос в своем роде (за исключением тех случаев, когда он консультируется с «экспертом по языку тела»). Но их узкое видение приводит к безвоздушному сериалу, который изолирует дело Пандоса от его социологического, психологического контекста и контекста уголовного правосудия, которые связаны с травмами поколений и моделями домашнего насилия. Изучение этих контекстов — даже признание их — могло бы превратить «Бремя доказательства» в нечто большее, чем слишком длинный и неубедительный детектив. Возможно, это добавило эмпатии к приводящей в бешенство пассивности Марджи. Он мог бы сказать нам, почему мы потеряли Дженнифер, даже если бы не мог сказать нам, кто. Физическое и эмоциональное насилие, которое описывает Стивен, является частью динамики, которая сыграла роль в исчезновении и возможной смерти его сестры, независимо от того, была ли она убита членом семьи, выманена из своей спальни или ускользнула со своим сомнительным бойфрендом. . Эта динамика является ядром всей тайны. Никто не убегает из безопасного и счастливого дома. ♦