В 1973 году Габриэль Гарсиа Маркес рассказал The Atlantic: «В Мексике сюрреализм царит по улицам… Сюрреализм исходит из реальности Латинской Америки». Под этим он имел в виду, что магический реализм, которым был отмечен он и его современники — Альенде, Борхес, Фуэнтес, — был творческой разработкой реальных событий, которые происходили, а не, как часто предполагалось, какой-то фантазией, разыгранной против современного или банально. Это было важное различие, поскольку оно политизировало то, что до сих пор в англоязычном мире неправильно понималось как позерство в стиле барокко.
За прошедшие десятилетия многие писатели усвоили это важное послание Маркеса и сделали себе имена, прокладывая ту же богатую борозду. Ян Карсон — один из таких писателей… по крайней мере, она хотела бы, чтобы вы в это поверили. Ведь, как показывает ее новый сборник рассказов «Быстро, пока у них еще есть лошади», ее не так-то легко сдержать соображениями жанра.
Вступительная история «Определенная степень владения» короткая, мрачная, жестокая и злая. Вторя печально известному шокеру Дж. Д. Сэлинджера «Идеальный день для рыбы-банана», Карсон мастерски убаюкивает своих читателей ложным чувством безопасности, прежде чем нанести сокрушительный удар. Нам дан день на пляже, немногословная рассказчица, полуразмышляющая о своем замужестве, молодая семья, нарушающая двусмысленное спокойствие рассказчицы, перед последним внезапным усилением напряжения, которое заставило бы поморщиться всех, кроме Альфреда Хичкока.
В «Проблеме с водой» Карсон проводит грань между абсурдом и обыденностью, между комедией и трагедией, используя опыт человека, полностью контролирующего свое ремесло. История рассказывает о группе пожилых женщин из Восточного Белфаста, которые узнали о чуде, происходящем в их местном бассейне. Надеясь на духовное вмешательство в их неспокойную жизнь, дружба женщин постепенно начинает разрушаться, поскольку каждая из них соревнуется за божественную награду. «Она сделала все возможное, чтобы помочь Биллу», — пишет Карсон. — Или так оно и было? Возможно, какая-то эгоистичная часть ее самой хотела чуда. Ее тело рванулось вперед ее добрых намерений, все его четырнадцать с половиной стоунов.
Текст здесь часто напоминает Лорри Мур или Джорджа Сондерса, хотя использование Карсоном высокой комедии над разрушительными махинациями повседневной жизни имеет свой собственный привкус. Относить «Быстро…» к магическому реализму – как люди привыкли делать с произведениями Карсона в прошлом – значит упускать из виду суть. Здесь нет четкого жанра, кроме хорошего повествования. За магический реализм слишком часто цепляются критики, которые не понимают творческой направленности отдельного автора, наполняющего свой мир индивидуальными характеристиками. Пространства, полные тайн, красок и сострадания, происходящие из самых странных мест, как и в самой жизни, которые имеют тенденцию сбивать с толку любого, кто не уделяет полного внимания ремеслу. Новая коллекция Карсона — прекрасное напоминание о том, что даже самый маленький мир может быть наполнен странностями. И то, что на первый взгляд может показаться повышенным перемещением, на самом деле является всего лишь наиболее точным отражением того, что значит быть живым.
Здесь реализм изобилует в своей чистейшей форме; персонажи, которые присутствуют здесь – не как политические шифры или трагикомические архетипы – а как настоящие люди с подлинными странными причудами.
И все это не следует воспринимать как простую прихоть. Связующей силой в центре «Быстро, пока у них еще есть лошади» является глубокая привязанность Карсона к месту и любопытный эффект беспорядка, который иногда порождает концепция дома. Персонажи Карсона столь же резки и едки в своей странности, сколь забавны и необычны.
Северный пейзаж, который она изображает, так же пропитан скрытым потенциалом насилия, как и все работы ее тезки Кьярана Карсона. Такие истории, как «Гранд Со», не могут не напомнить лихорадочный нуар стихотворения типа «Повернись снова» из сборника Карсона-старшего «Белфастское конфетти» 1989 года: «Когда кто-то спрашивает меня, где я живу, я вспоминаю, где я жил раньше. / Кто-то спрашивает. мне за указаниями, и я думаю еще раз». Голос Яна тоже стоит ценить; тот, который продолжает вплетать яркую и красочную нить в лоскутное одеяло современной ирландской письменности.
«Быстро, пока у них еще есть лошади» публикуется Transworld.
2024-04-17 06:00:50
1713355733
#Быстро #пока #них #еще #есть #лошади
