«Быть ​​геем преступлением?» Венесуэльский визажист восстанавливает жизнь после 125 дней в тюрьме Сальвадора

Когда дверь закрылась в детском доме Андри Эрнандес Ромеро, он был не просто поражен. Он вздрогнул, отдавая от шума.

С тех пор, как Эрнандес Ромеро, 32-летний визажист, прошел почти месяц, и 251 другие венесуэльцы были выпущены из печально известного мега-прописа Сальвадора.

В интервью Zoom в августе из Венесуэлы Эрнандес Ромеро перечислил способы, которыми травма испытания все еще проявляется.

«Когда двери захлопнуты – вы заметили [my reaction] Когда дверь только сейчас шумела? » Он сказал. Быть тронутым, когда я сплю. Если я увижу офицера с манжетами в их руке, я испугался и нервничаю ».

Чиновники администрации Трампа обвинили венесуэльских мужчин в том, что они были членами транснациональной банды Трен де Арагуа и угрозу национальной безопасности, хотя многие, в том числе Эрнандес Ромеро, имели Нет криминальных историй в США или Венесуэле.

В то время как он был ограничен, без доступа к своим адвокатам или новостям, Эрнандес Ромеро понятия не имел, что он стал плакатом для движения, чтобы освободить заключенных.

«До того, как я стал Эндри -визажистом, Эндри, стилист, Эндри дизайнер», – сказал он. «Я был несколько признан, но не так напрямую. Прямо сейчас, если вы введете мое имя в Google, Tiktok, YouTube – любая платформа – вся моя жизнь появляется».

Спустя несколько дней после того, как его отправили в Сальвадор 15 марта, CBS News опубликовал просочившуюся депортацию, проявленную с его именем. Его адвокат Линдсей Точиловски, который соучредил юридический центр по защите иммигрантов из Лос-Анджелеса, осудил свое удаление на «Шоу Рэйчел Мэддоу» и выставку «60 минут».

В эпизоде «60 минут» фотожурналист Time Филипп Холсингер рассказал, что слушал человека в тюрьме, крича о своей матери, говоря: «Я не член банды. Я гей. Я стилист», в то время как тюремные охранники хлопнули его и побрил головуПолем

Возмущение выросло. В социальных сетях пользователи объявили его исчез, спрашивая: «Эндри Эрнандес Ромеро жив?»

Активисты Сделанные знаки и баннеры Требование федерального правительства «свободно Эндри». В течение месяца гордости кампания по правам человека проводилась митинг о нем в Вашингтоне, округ Колумбия Новый парад гордости Квинса В Нью -Йорке назвал его почетный великий маршал.

Конгресс -демократы Поехал в Сальвадор Чтобы настаивать на информации о задержанных и вернулся с пустыми руками.

«Давайте на мгновение станем»,-сказал член палаты представителей Ричи Торрес (D-New York) в 9 апреля видео На X. Видео перешло к гламурному выстрелу Эрнандеса Ромеро, заглядывающего из -за трех тлеющих макияж.

«Когда в последний раз вы видели гей -визажиста в транснациональной банде?» Торрес сказал.

Эрнандес Ромеро сбежал из Венесуэлы после того, как столкнулся с преследованием за его сексуальность и политические взгляды, По словам его адвокатов.

Он на законных основаниях вступил в США в порту въезда в Сан -Исидро 29 августа 2024 года, после получения встречи через CBP One, процесс подачи заявки на убежище, используемого в администрации Байдена. Воставление прохождения длилось всего несколько минут, сказал он.

Эрнандес Ромеро провел шесть месяцев в Центре содержания задержания Otay Mesa. Он прошел интервью «достоверное страх» – первый шаг в процессе убежища – но чиновники по иммиграции забрали на две его девяти татуировок: корона на каждом запястье с «мамой» и «папой» на английском языке.

Задержанным иммигрантам дают синюю, оранжевую или красную форму, в зависимости от их уровня классификации. Однажды охранник объяснил, что задержанные в апельсине, как он, могут быть преступниками. Эрнандес Ромеро сказал, что ответил: «Быть геем преступлением? Или совершает макияж преступлением?»

Когда его полет депортации приземлился в Сальвадоре, он увидел танки и чиновники, одетые во все черные, несущие большие орудия.

Сначала мужчина из Сальвадора вышел – Килмар Абрего Гарсия, чье дело стало вспышкой противоречия после того, как федеральные чиновники признали, что он был ошибочно депортирован.

Восемь венесуэльских женщин вышли в следующий раз, но официальные лица Сальвадорцы отвергли их, и они были приведены обратно в самолет. Эрнандес Ромеро сказал, что оставшиеся венесуэльцы чувствовали себя облегченными, думая, что они тоже будут отвергнуты.

Вместо этого они оказались в тюрьме.

«Я видел, как я ударил, я увидел, как два чиновника с моей головой к земле, получая удары и удары», – сказал Эрнандес Ромеро. «После этой реальности меня поразило: я был в камере в Сальвадоре, в тюрьме с максимальной безопасностью с девятью людьми и спрашивая себя:« Что я здесь делаю? »

Как стилист, сказал он, сбриться его волосы было особенно разрушительным. Еще хуже были сопровождающие удары и гомофобные оскорбления.

Он помнит, как фотограф снимал его и чувствовал, что укус его уединения нарушается. Теперь он понимает их значение: «Это благодаря тем фотографиям, которые мы сейчас вернулись в наши дома».

В тюрьме охранники насмехались над ними, Эрнандес Ромеро сказал, сказав им: «Вы все умрете здесь».

Эрнандес Ромеро подружился с Карлосом Узкатеги, 32 года, который держал в камере через зал. Заключенным не было разрешено разговаривать с людьми за пределами их камер, но пара тихо познакомилась друг с другом, когда охранники отвлекались.

Узкатегуи сказал, что его также задержали за то, что он имел татуировку короны, а для другой – трех звезд, по одной для каждой из его младших сестер.

Эрнандес Ромеро сказал, что заметил, что некоторые из охранников будут смотреть на него, когда он принял душ. Он сказал журналистам, что охранники отвезли его в небольшую, без окон, известная как «Ла Исла» или «остров», заметив, как он купается с ведром за пределами назначенных часов. Там, по его словам, его избили три охранника в масках и вынуждены выполнять оральный секс на одном из них, согласно – и другими торговыми точками.

Эрнандес Ромеро больше не хочет говорить о деталях предполагаемого насилия. Его адвокаты изучают доступные юридические варианты.

«Возможно, эти люди избегают земной справедливости, справедливости человека, но когда дело доходит до справедливости Бога отца, никто не убегает», – сказал он. «Жизнь – это ресторан – никто не уходит без платы».

Узкатегуи сказал, что охранники однажды вытащили ногти на ногах и отказали ему лекарства, несмотря на высокую температуру. Он уже принял душ, но когда его лихорадка ухудшилась, он принял второй душ, что не разрешено.

Он сказал, что охранники толкнули его вниз, неоднократно ударили его в живот, а затем оставляли его в «La Isla» на три дня.

В июле в тюрьме начались слухи о том, что венесуэльцы могут быть освобождены, но задержанные не верили в разговор, пока пастор, который давал свою ежедневную проповедь, не показался нехарактерно эмоциональным. Он сказал им: «Чудо сделано. Завтра новый день для всех вас».

Uzcátegui остался неубедительным. Той ночью он не мог спать из -за шума людей, движущихся по тюрьме. Он сказал, что обычно это означало, что охранники войдут в свой сотовый блок рано утром, чтобы победить их.

Эрнандес Ромеро заметил, что его друг был беспокойным. «Мы уезжаем сегодня», – сказал он.

«Я не верю в это», – ответил Узкатеги. «Это всегда то же самое».

Эрнандес Ромеро знал, что они потратили 125 дней в тюрьму, потому что, когда какой -либо задержанный пошел на медицинскую консультацию, они ненавязчиво отмечали календарь в комнате и отчитывались в группу. Затем задержанные отмечают день на своих металлических рамках, используя мыло.

18 июля автобусы прибыли в тюрьму в 3 часа ночи, чтобы отвезти венесуэльцев в аэропорт. Чиновники вызвали Эрнандес Ромеро и Артуро Суарес-Терхопевец, чье дело также привлекло внимание общественности, для отдельных фотографий. Эрнандес Ромеро сказал, что они были озадачены, но обязаны.

Когда их Полет прикоснулсяЧиновник сказал им: «Добро пожаловать в Венесуэлу». Идя по ступенькам самолета, Эрнандес Ромеро почувствовал на его лице карибский ветер и поблагодарил Бога.

Несколько дней спустя он вернулся в свой родной город, Капачо Нуэво, обнимая своих родителей и брата в центре роя журналистов и сторонников, скандирующих его имя.

«Я ушел из дома с чемоданом, полным мечтаний, с мечтами о помощи моим людям, о помощи моей семье, но, к сожалению, этот чемодан снов превратился в чемодан с кошмарами», – он сказал там журналистамПолем

Эрнандес Ромеро сказал, что хочет, чтобы его имя было очищено. Для него справедливость будет означать, что «люди, которые похитили нас и несправедливо обвинили нас, должны заплатить».

Президент Трамп применил закон 18-го века военного времени, чтобы быстро удалить многих из венесуэльцев в Сальвадор в марте. В 2-1 решение 2 сентября коллегия судей из 5 -го окружного суда США установила, что администрация действовала незаконно, заявив, что «вторжения или хищного вторжения».

Чиновники администрации Трампа сообщили федеральному судье, что они помогут вернуть венесуэльцев в США, если они захотят продолжить разбирательство в убежище, которое было уволен после того, как их отправили в Сальвадор. Если есть еще один шанс осуществить его мечты, Эрнандес Ромеро сказал, что он «ни в чем не закрыт».

Узкатеги видит это по -другому. После всего, что он прошел, сказал он, он, вероятно, не вернется.

Теперь он страдает от кошмаров, что это происходит снова. «Несмотря на все, вы в конечном итоге чувствуете, что это неправда, что мы оттуда», – сказал он. «Ты просыпаешься, думая, что ты все еще там».

Когда он перезагружает свою карьеру, Эрнандес Ромеро перестраивает список клиентов в качестве визажиста. В прошлом месяце он работал на особенно особенной свадьбе: Узкатегуи. Он сделал макияж для теперь жены своего друга, Габриэлы Мора.

«Он жил тем же, что и там», – сказал Узкатегуи. «Это было похоже на то, чтобы знать, что мы наконец свободны – что, несмотря на все, о чем мы говорили, что мы никогда не думали, что это дружба остается. Мы как семья».