Вайонт, хроники из кошмара – Corriere.it

«Идите сюда, сейчас привозят бутылки тридцатилетнего рабосо. Помимо прочего, ты еще должен рассказать нам о Вайонте, где, как я знаю, ты отдыхал. Отпуск! Джан Антонио Чиботто никогда бы не простил анонимному графу эту неприличную шутку, упал вот так, с кислой небрежностьюсреди рассеянных гостей в день заячьей охоты, интересующихся всем, кроме намека на что-то серьезное.

Для него в болтовне тех часов сельских банальностей воспоминание о тех очень тяжелых днях в Лонгароне жгло, как соль на ране: «Взгляд в тревоге теряется на лунном пейзаже, где стерты все следы человека. Вдоль полосы, обозначающей периметр, в пределах которого устремлялась вода из плотиныВперемешку с грязью, камнями, обломками, обломками, кирпичами разрушенных домов и разрушенным домашним имуществом появляются десятки трупов. Трупов мужчин, женщин и детей даже больше, чем туш животных. Весь голый, без ни ниточки одежды и клочка рубашки, почти как бы значя, что ты ничего не можешь принести в потусторонний мир. Наряду с наготой выделяется белизна кожи, отдаленно напоминающая алебастр древних соборов. У всех у них травмы головы, рук и ног, признак того, что, прежде чем быть брошенными течением на русле реки или среди камней на берегу, они столкнулись с каким-то препятствием…».

И эта рана продолжала гореть долгие годы. В болезненном контрасте с повседневной жизнью. Отсюда повседневная жизнь работы в «Джорнале д’Италия» в Риме, посещение кружков, вращавшихся вокруг Литературной ярмарки поэта Винченцо Кардарелли и драматурга Диего Фаббри, призвание к театральной критике и культурной журналистике, которое выбрал молодой человек из Полесине в отличие от надежд его отца Карло, депутата-христианско-демократа, который хотел бы, чтобы он стал юристом, и никогда не мог себе представить, как его сын зайдет так далеко, что напишет книгу насмешливой иронии вроде Хвост приходского священника что так много проблем с выборами навлекло бы на него… Отсюда и закрепившиеся в его голове образы огромной трагедии в долинах Беллуно, куда он был неохотно брошен в октябре 1963 года главным редактором газеты: «Послушай, поэт вод, — начинает он шутливо, — там, где ты, должно быть, случился бардак. Кажется, прорвало плотину, и тысячи смертей». Этот главный редактор хорошо знал, что Джан Антонио Чиботто приложил все усилия несколькими годами ранее, практически во время своего дебюта, написав огромные страницы о наводнении в Полесине в ноябре 1951 года.. Страницы затем собраны в драгоценные страницы Хроники потопахвалил в «Corriere della Sera» легендарный Эудженио Монтале: «Маленькая, но насыщенная книга без риторики».

Врезался в этот новый горный рубеж убийственной воды, которому Альберто Д’Амико соответствует в песне. Вода к катастрофе в дельте реки По («Это нота, что Господь/У меня забилось сердце/Гора Ток откололась’,/Озеро в небе началось снова»), Джан Антонио Чиботто не разочаровал. Но он так сильно пострадал от новой травмы, рассказывая о «грузовиках, нагруженных гробами, предназначенными для детей» и болезненных попытках присвоить куски тел, чтобы закопать их в бесформенной грязи («Люди отнимали головы, руки, ноги, пряча их из страха, что мы отнимем их у него. Они все кричали, что это мое, утверждая, что узнали деталь, знак, цепочку.а в тех условиях нельзя было ничего различить…”), гневных инвектив в адрес виновных в катастрофе и в то же время ошарашенных технобюрократических претензий не называть оползень термином “оползень”, а ” горный трансфер», из которого в конце концов ему не терпелось уйти. Подальше от Лонгароне, от грязи, от смрада смерти, от боли. Улица.

Почти двадцать лет эти хроники на Вайонте оставались там забытыми. Похоронен под грязью и судебными документами. Удаленный. Но запомнилось Чиботто, как отблеск ожерелья, мелькнувшего однажды на песчаных полосах, «куда осенние паводки швырнули лес из стволов деревьев и ветвей, сглаженных течением»: «Пересекая ручей, заросший мхом, обглоданный муравьями, которые приходят и уходят в неистовой переправе.над слоем ила я вижу руку ребенка, сжимающего мяч…” Просто ночной кошмар? Ну… Дело в том, что спустя почти два десятилетия после катастрофы, в 1982 году, за год до того, как она наконец вышла наружу На живой коже Тины Мерлин об огромной ответственности тех, кто сначала игнорировал риски, а затем скрывал ошибки, упущения и соучастия, которые сделали потери от «природного» катаклизма еще более невыносимыми, эти отчеты были наконец подхвачены писатель из Полесине в книге Страмалора, опубликованный Марсилио. Названные в «Corriere» данью Карло Бо как «страницы, рожденные из новостей и движимые работой журналиста, которые за двадцать лет не утратили своей силы и сохранили изящество поэтической реституции». Эффективно летописец Чиботто в определенный момент оставляет место чистому рассказчику и тем самым устанавливает систему сообщающихся сосудов очень любопытно и во многом ново». Несколько строк на полях взято из переиздания «Корабля Тесея», вышедшего по случаю шестидесятилетия со дня катастрофы и дня коллективной памяти. Вайонт
созданный Марко Паолини в более чем ста итальянских театрахСам Чиботто объяснил, что хочет дистанцироваться от любых претензий на научную, политическую или судебную «истину»: «Вайонт был изобретением газет. Поэтому «искать» на этих страницах свободного воображения воображаемой реальности бесполезно. … Не позволяйте названиям мест и персонажей обмануть вас: они чисто случайны. Совпадения, связанные с причудливой природой судьбы, из-за которой иногда рассказ о дурном сне принимают за свидетельство».

Плохой сон, рассказанный для того, чтобы дать волю чувству вины, которого годами не хватало в значительной части Италии, которая воспринимала тот апокалипсис в горах с почти двумя тысячами смертей как нечто далекое-далекое… Суждено оказаться между брютом и соленым миндалем в воспоминаниях гостиной.: «Обед в Джокондо!! (…) Вечером после катастрофы мы пошли с Марио Паннунцио и другими друзьями к Джокондо Протти, который купил трюфелей на сто тысяч лир. Едва мы сели за стол, как ему позвонила жена и сообщила об исчезновении родового дома, затопленного волной озера. Пока мы оставались с вилками в воздухе, не зная, какую позицию принять, Джокондо, обезумевший от боли и не знающий, что сказать, начал кричать: «Поцарапай трюфель»!