Внутри безумного подъема «суперфальшивых» сумок

Решение проблемы дублирования в модной индустрии похоже на попытку перемотать мотки пряжи. Дизайнерские дома тратят миллиарды на борьбу с обманом, но даже настоящие сумки Prada Cleos и Dior Book Totes изготавливаются с помощью машин и шаблонов, что поднимает вопрос о том, что же именно является уникальным для подлинной сумки. Это просто вопрос о том, кто получает карманные деньги? (Недавно Hermès объявила и выиграла войну товарных знаков против NFT «MetaBirkin».)

Кроме того, репликация уже пронизывает всю историю одежды. До индустриализации и задолго до того, как сумки стали популярными в качестве аксессуаров, мимикрия была необходима для пошива одежды: богатые женщины наблюдали за модными силуэтами, а затем давали своим швеям указания повторять разрезы, линии талии или рукава. Только после массовых изобретений 19-го века дизайнеры стали параноиками по поводу того, что сброд может подражать их символам статуса. В 1951 году американская писательница Салли Изелин сообщила для The Atlantic о подчеркнуто снобистской культуре шоппинга в Париже. Но, заметила она, пока переписчик было ругательством во французских кругах высокой моды, опытные портные в Риме были более чем счастливы сшить ей более дешевые близнецы одинаковых бальных платьев.

Во времена Изелина такие бутики были настоящим чудом; в настоящее время покупатели и глазом не моргнут при мысли о покупке силуэта Balenciaga в Zara, Shein или AliExpress. Даже сверхбогатые люди жаждут многого, как в прошлом году призналась The Cut женщина с Манхэттена, у которой есть целая сокровищница суперфальшивых биркинсов. На другом конце света, в Китае — стране, которая известна изготовлением подделок и которая без угрызений совести построила копию Версальского сада, — по некоторым оценкам, насчитывается до нескольких миллионов человек, занимающихся изготовлением подделок. зарабатывая на жизнь, совершая эти хорошие сделки.

Я разговаривал с Келли, одним из таких людей, стремящимся заглянуть под капот теневого бизнеса. («Келли» — не ее настоящее имя; здесь я имею в виду ее английское прозвище, которое она использует в WhatsApp. Я связался с более чем 30 различными продавцами суперподдельных сумок, прежде чем один из них согласился на интервью.) Пять лет назад, Келли работала в сфере недвижимости в Шанхае, но ей надоело каждый день ходить в офис. Теперь она работает из дома в Гуанчжоу, часто заключая сделки на Gucci Dionysus или Fendi Baguette по телефону одной рукой, а другой договариваясь о обеде для своей 8-летней дочери. Келли находит в роскошных сумках все — роскошную кожу, прямые, как бритва, термоштампы, ручные стежки, не по годам развитые металлические лабиринты скачущих ремни и колокола и петли и застежки — «слишком суетливая», — говорит она мне по-китайски. Но баланс между работой и личной жизнью отличный. Как торговый представитель по репликам, Келли зарабатывает до 30 000 юаней, или около 4300 долларов в месяц, хотя она слышала о знаменитостях, которые зарабатывают до 200 000 юаней в месяц, что составляет примерно 350 000 долларов в год.

В хороший день Келли может продать более 30 блестящих платьев Chloé и Yves Saint Laurent клиентской базе, состоящей в основном из американок. «Если сумку можно распознать как подделку, — сказала она мне, — это невыгодная покупка для покупателя, поэтому я продаю только сумки высокого качества, но при этом привлекательные по цене — 200 или 300 долларов — лучший выбор». Келли удерживает около 45 процентов от каждой продажи, из которых она оплачивает доставку, убытки и другие расходы. Остальное направляется в сеть производителей, которые делят выручку на оплату накладных расходов, материалов и зарплаты. Когда клиент соглашается заказать сумку у Келли, она связывается с производителем, который организует доставку сумки Birkin со склада в упаковочную коробку без опознавательных знаков примерно через неделю.