«В этом районе плавают талибы, — говорит 16-летняя Марина, ученица 10-го класса. «Итак, я всегда ношу с собой Коран под открытым небом. Другие мои книги спрятаны в моей сумке».
Спустя более года после захвата власти в Афганистане талибы по-прежнему отказываются разрешать девочкам посещать среднюю школу с 7 по 12 классы. Запрет, а также другие жесткие указы ограничения жизни женщин, вызвали возмущение во всем мире и массовые протесты афганских женщин.
Но имеет место и более тонкая форма неповиновения. В столице и других афганских городах образовались подпольные школы для девочек, спрятанные в домах и квартирах, несмотря на огромную угрозу для учеников и учителей. Для девочек и их семей это стоит риска.
«Не имеет значения, если талибам станет известно об этой школе», — сказал Ангила, которому тоже 16 лет и он учится в 10-м классе. «Образование — мое основное право. Этого никто не может отнять».
В прошлом месяце журналисты Washington Post несколько раз посещали секретную школу в Кабуле, где 25 девочек обучались различным предметам примерно по два часа в день. Занятия были короткими, чтобы уменьшить шансы обнаружения талибами. Девочки и их учитель говорили при условии, что их будут называть только по именам, опасаясь возмездия со стороны властей.
Талибы неоднократно заявляли, что средние школы для девочек вновь откроются, когда будет создана соответствующая «исламская среда». Но группа не представила никаких критериев того, что представляет собой такая среда.
Когда талибы впервые захватили власть в 1996 году, они закрыли школы для всех девочек. тогда же образовались подпольные школы, чтобы заполнить пустоту — запретили женщинам работать и заставляли их носить с головы до пят одежду, известную как паранджа, всякий раз, когда они отваживались выходить из дома.
На этот раз группа была менее драконовской, и вопрос образования выявил разногласия между лидерами талибов и религиозными учеными. В некоторых районах местные чиновники Талибана разрешили девочкам старше шестого класса посещать школу, уступив давлению со стороны лидеров общины.
В прошлом месяце заместитель министра иностранных дел движения «Талибан» Шер Мохаммад Аббас Станикзай выступил с редким публичным призывом вновь открыть все средние школы для девочек, добавив, что «задержка увеличивает разрыв между [the government] и нация».
«Образование обязательно как для мужчин, так и для женщин, без какой-либо дискриминации», — сказал Станикзай в телевизионном выступлении. «Никто не может предложить оправдание, основанное на шариате. [Islamic law] за противодействие этому».
Но бескомпромиссные консервативные лидеры, составляющие костяк движения, остаются в оппозиции. И талибы ввели другие ограничения, в том числе обязали женщин носить вуаль. В прошлом месяце консервативный священнослужитель, верный сторонникам жесткой линии, был назначен министром образования.
Западные правительства ясно дали понять, что улучшение прав женщин необходимо талибам, чтобы получить доступ к валютным резервам на сумму 7 миллиардов долларов, замороженным международным сообществом.
Абдулхак Хаммад, высокопоставленный чиновник «Талибана» в Министерстве информации и культуры, настаивал на том, что «девяносто процентов членов талибов выступают против закрытия школ». Но убедить оставшиеся 10 процентов — процесс деликатный.
«Талибан не хочет создавать раздробленность между собой; они не хотят, чтобы их сломили изнутри», — сказал Хаммад. «Есть борьба с 10 процентами. Но их единство — секрет их успеха против американского вторжения. Если он сломается, его будет очень трудно починить».
Пять месяцев назад женщина по имени Аиша создала коллектив из 45 подпольных школ по всей столице. Частично ее мотивировал неудачный брак. Она сказала: «Женщины не должны зависеть от мужчин. Образование — единственный выход из наших трудностей».
Но в течение месяца ее средства иссякли. Многие школы закрылись. Другие были закрыты из-за страха. Сегодня активны только 10, и Аиша изо всех сил пытается найти доноров для их поддержки. Девочки в ее школах происходят из беднейших семей; в условиях краха афганской экономики большинство из них не могут платить за обучение или даже покупать учебники.
Хуже того, она боится, что за ней придут талибы. По ее словам, спецслужбы группы вызывали ее три раза, заставляя скрываться.
«Я не хочу закрывать эти школы», сказала она решительно. «Они будут продолжать».
Недавно Аиша взяла двух журналистов Post в одну из своих подпольных школ в Кабуле.
За зелеными воротами был комплекс с горшечными растениями и цветами. У входа в класс, который был размером с гараж на одну машину, стояли ряды тапочек. Внутри девушки сидели на полу с розовым ковром перед небольшой доской. Рядом с ним стоял их учитель Масуда. В 22 года она была ненамного старше некоторых своих учениц.
Шторы цвета слоновой кости с оборками были задернуты.
Студенты нервно уставились на журналистов Post.
«Девочки, вы не должны бояться», — заверила их Аиша. «Это ваше право, и никто не может его у вас отнять».
Девочки прочитали несколько аятов из Корана. Затем начался урок.
«Сегодняшний урок на страницах 37, 38 и 39», — сказал Масуда, открывая учебник по биологии. «Речь идет о типах растений и овощей».
Она осмотрелась. Учебник был только у нескольких девочек.
«Если у кого-то нет книги, пожалуйста, делайте заметки», — сказала Масуда, когда она писала на доске.
«Кто хочет подойти и объяснить это?»
Ангила подняла руку. Она встала и процитировала урок ясным авторитетным голосом.
Биология была ее любимым предметом, объяснила она после окончания урока.
«Я хочу быть врачом», — сказала Ангила, одетая в черное платье с ног до головы и светло-зеленый платок. “Это моя мечта. Я с детства хотел стать врачом».
Она была на верном пути, будучи частью поколения девочек и женщин, которые начали ходить в школу во время американской оккупации. Когда талибы восстановили власть и приказали девочкам-подросткам оставаться дома, Ангила была опустошена.
«Я смотрела, как мальчики идут в школу, но не могла», — вспоминает она. «Мое сердце было разбито».
Более 45 процентов афганских девочек не посещают школу по сравнению с 20 процентами мальчиков. согласно с недавний отчет Save The Children. В отчете также говорится, что 26 процентов девочек проявляют признаки депрессии по сравнению с 16 процентами мальчиков.
Масуда понимает психологическую нагрузку. После окончания средней школы она училась в младших классах колледжа. Она готовилась к вступительным экзаменам в университет, когда талибы захватили Кабул.
Когда экономика развалилась, ее отец и старший брат потеряли работу. Они согласились разместить школу в своем доме, чтобы заработать немного денег, и Масуда вызвался преподавать.
«Закрытие школ сильно повлияло на меня, как и на других учеников, — сказал Масуда. «Это создало психические проблемы для некоторых студентов. Чтобы привнести чувство человечности, мы делимся своими знаниями».
Выходя из класса, Аиша напомнила девочкам носить хиджабы или головные платки, чтобы талибы «не использовали хиджаб как предлог, чтобы остановить вас. Если кто-то остановит вас, скажите ему, что собираетесь посещать уроки Священного Корана», — сказала она им.
Младшему брату Масуда дали четкие инструкции не открывать зеленые ворота, если кто-то постучит, если только он не узнает человека с другой стороны.
«Талибан немного далеко отсюда, но у них есть шпионы», — сказал Масуда.
Три месяца назад она прекратила занятия на 25 дней после того, как талибы арестовали учителя, работавшего в другой подпольной школе. Если агенты Талибана входят в школу Масуда, девочки знают, что нужно открыть шкаф и взять Коран.
Затем Масуда попросит Марину, которая выучила Коран, выйти вперед.
«Если они придут, она возьмет на себя класс, а я притворюсь учеником», — сказал Масуда.
Марина, одетая в традиционное фиолетовое платье и черный платок, сказала, что идет на занятия, «чтобы набраться смелости».
Она хочет стать пилотом афганской авиакомпании Kam Air, потому что «в авиационном секторе очень мало женщин».
Она нетерпеливо подняла руку и ответила на вопрос по географии о самой длинной реке страны.
На следующий день занятия начались с химии и быстро перешли к истории. Большинство девушек знали историю своей страны, особенно то, как обращались с женщинами.
Их матери выросли при первом правительстве талибов и никогда не получали образования.
«Моя мама не хочет, чтобы я был таким же неграмотным, как она, — говорит 18-летняя Манижа, ученица 12-го класса, мечтающая стать тележурналисткой.
Последним предметом дня был английский язык. И это дало Масуда возможность учиться у своих учеников. Она попросила Марву выйти перед классом.
«Мне нравится красный цвет. Какой цвет тебе нравится?” — спросила 17-летняя Марва, которая говорит, что хочет стать кардиохирургом.
— Зеленый, — сказал Масуда.
«Кем ты хочешь стать в будущем?» — спросила Марва.
— Учитель, — сказал Масуда.
Через несколько минут урок закончился. Девушки быстро вышли через зеленые ворота.
Масуда стер улики с доски.
