В Иране боятся мести режима

Никто не знает, что на самом деле происходит в эти дни Иран случилось. Вряд ли какая-либо информация просачивается. Интернет парализован.

По телевидению людей не информируют, а угрожают: к любому, кто выйдет на демонстрацию, будут относиться «как к врагу», говорит начальник полиции. Его люди «держали руку на спусковом крючке». Представитель предупреждает, что все противники режима будут привлечены к ответственности. «Конфискация вашего имущества — это пустяки. Мы заставим ваших матерей оплакивать вас». Категорически запрещено: Рассказывать о войне с иностранцами, присылать фото и видео.

Вида по-прежнему присылает фотографии. «Вот бомба упала прямо под окном моего офиса!» Взрыв сотрясает землю, но Вида говорит, что война ее не пугает. «Я гораздо больше боюсь, что Исламская Республика выживет».

Каждое утро она идет на работу и присылает фотографию своего путешествия. В понедельник небо черное и идет масляный дождь. В среду снова синева, улицы пусты и тихи. Она не присылает фото в четверг. Ополченцы в масках присутствуют на каждом углу, как и объявил режим. «Они не остановили меня, мне повезло», — написала она, добравшись до своего офиса.

Эти несколько минут Интернета обошлись архитектору из Тегерана в большие деньги. Иногда проходит целый день, а новостей не поступает. Одинокий улов на допросных новостях из Германии, все ли в порядке?

Мы с Видой время от времени общаемся уже шесть лет, но на самом деле ее имя другое. Она постоянно находит способы обойти цензуру и ускользнуть от приспешников режима. Но как долго? Мучают вопросы, пока вдруг снова не появляются признаки жизни. «Вы такие смешные», — пишет Вида, присылая фотографию мероприятия в честь нового Верховного лидера. Вместо физической Моштаба Хаменеи Сторонники отмечают картонный вырез с его фотографией. Вида отправляет смайлик со слезами на глазах и смехом.

Каждое утро Тара также посылает признаки жизни от Караджа. На самом деле у него тоже другое название. Она ведет военный дневник в Инстаграме, а подруга из Германии переводит записи с персидского на немецкий. «Двери и окна трясутся», — пишет молодая иранка. «Электричество то включается, то выключается». Как только взрыв затихает, раздается звонок: «Вы слышали? Что они ударили?»

Молодая женщина до сих пор живет с родителями. Ей около двадцати пяти лет, и когда нет войны, она работает дизайнером, ходит в спортзал и ходит на уроки французского языка. Теперь она пишет в дневнике: «Вчера вечером аэропорт разбомбили». Она слышит щебетание воробьев, но горящее небо совсем не похоже на весну. И она отметила экстренную новость по государственному телевидению: «Нефтебаза Карадж подверглась нападению».

Именно черный дождь Вида видит и в Тегеране.

В отличие от Виды, Тара не совсем уверена, чего желать. Она боится режима, но еще больше она боится хаоса и разрушений. Что, если курды, белуджи, азербайджанцы и арабы отделятся, и страна погрузится в гражданскую войну? «Я боюсь Стражей исламской революции», — пишет она. Но еще: «Я боюсь иностранных солдат на своей родине».

Именно эта двойственность проходит через все ее дневниковые стихи. «Я боюсь, что Исламская Республика останется», — пишет она. И: «Я также боюсь, что Исламская Республика рухнет».

Самане, пожилой галерист из Тегерана, тоже сомневается. На самом деле у него тоже другое название. «Нетаньяху и Трамп не хотят ничего хорошего для моей страны», — написала она, когда ей удалось снова подключиться к Интернету после долгого периода молчания по радио. Тем не менее, она уверена в одном: «Если эта Исламская Республика сохранится, наша жизнь станет еще мрачнее».

Мы встретились десять лет назад в Тегеране, в одном из тех шикарных кафе, где новости о казнях на вашем мобильном телефоне кажутся такими же абстрактными, как и в Берлине. Тогда Самане провела меня через свой Тегеран: через художественные музеи, хипстерские блошиные рынки и элегантные рестораны. Теперь владелец галереи сбежал от бомб на север. Она присылает фотографию со своего балкона с видом на Каспийское море. Выглядит спокойно.

Вида, Тара и Самане — трое из 90 миллионов иранцев. Они из разных поколений, имеют разные взгляды, но их объединяет любовь к искусству. И стремление к вполне нормальной жизни.

Когда новость о смерти аятоллы Хаменеи распространилась, Вида танцевала на улице. «Полиция приезжала на мотоциклах и смотрела», — говорит она. «Но мне было все равно». В Instagram распространяется видео вечеринки в Тегеране. «Аятолла Хаменеи мертв», — говорит голос Дональда Трампа, затем начинается ритм. И ура.

Идя на работу, Вида видит спящих на улице ополченцев Революционной гвардии. Поскольку их казармы разбомблены, они прибегают к помощи школ и больниц. Или на улице. Вида говорит, что это похоже на удовлетворение. «Это убийцы моих друзей».

Режим убил десятки тысяч человек во время массовых протестов несколько недель назад. А также коллеги Виды, фото которых она мне присылает. Они сияют в камеру, в костюмах и с аккуратно подстриженными бородами, одетые по-свадебному. В это время Вида опубликовала ряд стихов в своем зашифрованном Telegram-канале. «Я видел Смерть. У него молодое лицо. Лицо двадцатилетних мальчиков и девочек. Красивое и чистое. Кто теперь сможет называть Смерть уродливой?»

Тара, молодой дизайнер из Караджа, также вышла на акцию протеста в январе. «Улицы были полны надежд людей», — говорит она. И как она торопилась домой, как вдруг раздались выстрелы.

По сей день она не может забыть видео, которые видела той ночью, несмотря на ограниченный Интернет: холодильное хранилище, полное трупов, «окровавленные люди, лежащие обнаженными друг на друге. Люди, которым стреляли в голову, были подключены к больничным трубкам». И видео с улиц, повсюду кровь. «У меня пропала менструация на одиннадцать дней», — пишет она. «Потом я заболел».

В январе по улицам полные надежды шли самые молодые люди. «Дети», — говорит Самане, которой за пятьдесят. На сегодняшний день достоверных данных о погибших нет. Бесчисленное количество людей исчезло без следа. Тела так и не были возвращены семьям.

Самане не хочет представлять, как будет выглядеть месть режима, едва пережившего войну между Америкой и Израилем.

«Еще две недели до Нового года Навруз», — пишет Тара в своем дневнике. Обычно примерно в это время ее семья устраивает генеральную уборку. Но теперь есть другие дела: отец заклеивает окна. Мать снимает фотографии со стен. Дочь ищет на книжной полке «книгу, близкую к текущей ситуации». Она находит один, на нем написано: «Падение шаха».

Теперь, когда Исламская Республика может пасть, многие снова призывают шаха. Бывший наследный принц стал фигурой надежды, особенно в изгнании, но также и в Иране. Крики «Да здравствует Шах» и «Пехлеви вернется» продолжают разноситься по улицам.

Тара не знает, что и думать о Пехлеви. Он независим или скорее марионетка Израиля? Он вообще иранец или, скорее, американец? Ведь почти всю свою жизнь он провел в США. И что это на самом деле означает? «Я боюсь, что люди хотят его только потому, что он единственный вариант».

С приближением Нового года Вида особенно скучает по покойному отцу. Она помнит его как мягкого человека; она, по ее словам, только один раз видела его рассерженным: когда незнакомец отчитал ее двенадцатилетнюю дочь за непокрытые косы. Затем отец крикнул на незнакомца и предупредил дочь, чтобы она никогда не позволяла таким мужчинам запугивать себя.

Вот о чем думает Вида, когда сегодня идет по улице без платка – противозаконно. Она уже давно не носит косички. После кровавого января она полностью остригла волосы. «Пришло время бороться, потому что я не могу каждое утро поправлять прическу», — пишет она. Плюс подмигивающий смайлик.

Вы уже можете увидеть, что Вида думает о Пехлеви, на ее аватарке в WhatsApp. Ревается флаг иранской монархии с золотым львом. «Он любит Иран, у него есть планы», — говорит Вида о сыне шаха. Кроме того, он просто хочет подготовить почву для первых свободных выборов. Тогда люди смогут принять решение.

Израильское кафе во Франкфурте «Йелед Корнер» переполнено и душно. Юрист Донья Ходайе читает лекцию: Почему так сложно свергнуть Исламскую Республику. Она объясняет, как ополченцы конкурируют друг с другом и как взаимная зависимость обеспечивает безопасность системы. Переворот: сложно. Даже если разбомбят все казармы и склады оружия: «Что вы будете делать с сотнями тысяч вооруженных людей?»

После этого происходит оживленная дискуссия. «У моего народа есть выбор между чумой и холерой!» кричит женщина. «Скоро этот режим будет сметен!» — возражает пожилой мужчина. Но кто тогда должен взять на себя управление? Здесь тоже быстро заговорили о Пехлеви, сыне шаха из Америки. Донья Ходайе, женщина на сцене, опасается, что Пехлеви не является тем пионером демократии, которым он себя называет, и что он хочет снова притеснять иранские меньшинства.

Когда эксперты по Ближнему Востоку осматривают страну издалека, они часто задаются вопросом: почему за все эти годы оппозиции не удалось организоваться? Почему у нее нет серьезного лидера в самой стране?

Мать выступающего сидит в зале и имеет простой ответ: «Их всех убили». Потом она рассказывает о своей семье: зяте, невестке, двоюродном брате — всех казнили. Это были коммунисты, часть оппозиции в Иране, которую сегодня разыскивают.

Она также приветствовала аятоллу Хомейни, когда он вышел из самолета в 1979 году. Она думала, что он несет демократию. Так что можете поверить доктору, что она не сторонница монархии. «Но каждой революции нужен лидер», — говорит она. «Конечно, я бы предпочел взять Ганди или Манделу – но у нас этого нет». Поэтому она смотрит на дело более прагматично, чем ее дочь. «Вы можете обсудить вещи с Пехлеви», — говорит она. «С муллами не поспоришь».

Молодая женщина в зале плачет. «Не унывайте», — утешает ее пожилая женщина с персидским акцентом. «В какой-то момент демократия наступит».

На одиннадцатый день войны Тара отметила: «От момента, когда слышишь звук истребителей, до взрыва проходит несколько секунд. Эти несколько секунд!» Она пишет, как ее сердце бьется быстрее, а дыхание останавливается. «Я просто думаю о своих близких – о желании снова иметь возможность прикоснуться к ним».

В другие дни ей удается бросить вызов войне. «Я купила целый букет фиолетовых астр», — говорит она. «Возможно, их аромат приносит нотку весны».