«В Испании, если ты не брюнетка, тебе говорят, ты не похож на латиноамериканца, ты похож на нас; разница есть, даже когда ты польщен»

когда наконец дети встречают свою мать в Мадридеона, несмотря на все трудности, цепляется за стремление жить, но Диего выбирает противоположное и мы знаем это из начала истории:

Нет, вот так: пум. Нет, вот так: крэг. Нет, вот так: тащить, драгут. Нет, вот так: пааам, хлоп, краш, брууум, метла, грууум, гррр, грууу. .. И эхо Нет, нет звука, который бы описывал тот шум, который был слышен. Тело, падающее на землю».

“Я этого не видел. Моя мама этого не видела. Мы оба были далеко. Моя мама дальше меня, потому что моя мама уже была вдали от нас еще до того, как Диего покончил жизнь самоубийством».

Бренда Наварро — один из голосов Hay Festival Querétaro, который проходит в этом мексиканском городе с 7 по 10 сентября.

«Если в Мексике нам могли сказать, что мы бедны, а мы были бедны, то, по крайней мере, нас сопровождали; но в Мадриде они смотрели на нас как на бедных и больных чумой. Не обращая на них внимания. Они не отсюда, они панчитос”. Кто такие панчито?

Это просто латиноамериканцы. Я действительно не знаю, откуда это взялось, но однажды я услышал в новостях, что какие-то ребята говорили, что мы приходим на этот пляж, потому что панчито сюда не приходят.

Я спросил своего партнера, и ему пришлось объяснить.

И вот анекдот: на одном из читательских собраний в Мадриде, в рабочем квартале Вальекас, учитель сказал мне: «Пока я не прочитал вашу книгу, я не осознавал, какой вред может нанести мигранту произнесение панчито». и теперь я слушаю его и больше им не пользуюсь».

Но представьте себе, что он не находил это унизительным.

Они покидают Мексику, спасаясь от насилия, но “В Испании нас ждал другой тип насилия, менее зрелищный, но столь же жестокий…»Что она имеет в виду?

Моя миграция была привилегированной, но с латиноамериканцами разговаривают и выслушивают их проблемы, воссоединение семей, нерегулируемые документы, все, чего я не испытал, и мне это кажется несправедливым, потому что я убежден, что мигранты поддерживают эту страну на пространствах. где никто не хочет работать.

В США сначала были мексиканцы, затем прибыли центральноамериканцы, и они поднимаются в социальном плане, и то же самое происходит в Испании.

Дело не в том, что андалузцы или галисийцы перестают быть бедными, но они дают себе возможность не выполнять работу, на которую вынуждены соглашаться мигранты, потому что в противном случае они не будут есть.

Здесь, в США, в Чили, в Колумбии ужасно, что есть люди первой, второй и третьей категории.

Будучи мексиканцем, я понимал иммиграционный процесс, но не ту жестокость, которую я понимал, живя за пределами своей страны.

«С тех пор, как мы приехали в Испанию, мы были как инвалиды»она говорит, “это дает тебе сауда, ты немного заболеваешь и немного умираешь». Все ли иммигранты имеют ампутированные конечности?

Когда вы попадаете в другое пространство и сталкиваетесь с тем, как они вас воспринимают, это когда у вас что-то отбирают. Вы думаете, что стали целостным, и внезапно вам говорят, что вы не отсюда, независимо от того, насколько сильно вы чувствуете себя частью этого.

От тебя отсекаются мелочи, которые ты считал устоявшимися, а потом ты отсекаешь их в процессе адаптации, даже к еде, температуре, запахам.

Когда я впервые готовила в Барселоне, мое мясо подгорело, потому что оно готовится на другом огне.

Это больше, чем просто подстричь член, это похоже на то, когда ты подстригаешь волосы, чтобы они лучше росли.

И иногда мне кажется, что эта метафорическая ампутация неплоха, потому что фантазия состоит в том, что мы время от времени возрождаемся.

У нас есть циклы, и мигранты более осведомлены, немигранты не осознают это с такой же легкостью.

Откуда вы, когда мигрируете?

В Мексике я не мог сказать, что я испанец, потому что это было бы предательством страны, но существует не только политическая позиция, но и то, как вы живете в мире, чтобы сказать, что я тоже испанец.

Не только потому, что так говорит мой DNI (документ, удостоверяющий личность), но и потому, что я создаю здесь культуру, у меня две дочери, я нахожусь в социальных, политических рамках.

Как я могу не сказать, что я испанец, если бывают моменты, когда я больше чувствую себя куриным аль-чилиндроном, чем мексиканским позоле?

Когда вы путешествуете по миру, вы говорите, что я больше не мексиканец, я не испанец или я все, и мы можем быть всем.

Я только что поехал в Чили и вернулся со словами, фразами, опытом, и я хочу быть частью этого осознания.

В процессе жизни нужно добавлять, а не вычитать.

В вашем романе есть мексиканки, колумбийки, боливийки, кубинки.Как в Испании видят латиноамериканцев?

Если ты не брюнетка, тебе говорят, ну, но ты не похож на латиноамериканца, ты такой же, как мы; разница существует, даже если вы польщены.

Когда ты, скажем, не белый, тебя могут буквально оскорбить, назвав панчитос или как-то так.

Есть также мужчины, которые хотят иметь сексуальные отношения с латиноамериканскими женщинами, потому что мы более вспыльчивые, но которые не хотят чего-то серьезного, потому что они этого не хотят.

Это стереотипы завоевания, что мы женщины, пробуждающие демонов и сексуальные желания, и мы подобны очень злым.

К счастью, в Испании и Европе полно других образов жизни, и высказывания, разжигающие ненависть, подвергаются сомнению.

Мы занимаем не свое место, а место, в котором живем, вы его присваиваете, потому что вы платите налоги, и мы много чего предлагаем.

Вы говорите о латиноамериканских женщинах, которые мигрируют в поисках работы, оставляют своих детей и подвергаются эксплуатации на работе, которой они посвящают себя».почистить старые и детские задницы” Зачем вы показываете эту реальность?

В традиционном представлении о семье как основе государства женщина обеспечивает не только тело, но также заботу и привязанность, и мы видим, как они извращаются.

Когда вы не можете заставить себя есть или стирать одежду, вы платите прачечной, ресторану, вы придаете этому экономическую ценность; но когда женщина делает это в личном пространстве, в конечном итоге это делается очень дешево или бесплатно.

А нам говорят, что мы должны делать это из любви, и вот тут-то и возникают сложности. Что такое любовь, что такое привязанности, как мы можем взаимодействовать, если существует экономическая иерархия?

В случае с миграцией я заметил, что, по крайней мере в Мадриде, женщины хотят иметь детей, но не хотят о них заботиться, потому что знают, что за 500 евро в месяц они могут получить внутреннего мигранта, который будет этим заниматься. работа, включая привязанность и детей, в конечном итоге любят этого человека, пока однажды они не перестают ее видеть, потому что ей больше не платят.

И что вы делаете с этой любовью, с любовью, которую ваши дети подарили этой женщине? Что эта женщина делает с любовью, которую подарила, и в итоге остается ни с чем?

Мне кажется, это одна из самых жестоких проблем.

Дочь описывает мать как худую, невысокую женщину. “некрасивый голос, отвратительное чувство юмора, все некрасиво” и тоже отсутствует. Откуда этот отрицательный заряд?

В «Пустых домах» (его предыдущем романе) я много говорил о материнстве и понял, что мне нужна версия дочерей и, наверное, бабушек.

Я хотела злую дочь, потому что все мы, дочери, в какой-то момент злимся на своих матерей и думаем, что они ужасны, но в итоге она говорит: ну, может быть, моей маме есть что рассказать, а я не задала правильные вопросы. .

Она мать, которая, несмотря на все ужасное, что с ней произошло, была независимой, и я утверждаю это.

Он решает оставить насилие своей семьи в Мексике, много работать, забрать детей.

Когда дело доходит до воспитания детей, существует своего рода женоненавистничество, когда родители по-прежнему остаются хорошими, потому что они более снисходительны, потому что они не знают этого. И матери должны быть теми, кто устанавливает ограничения.

Мне показалось хорошим показать, что, даже если мать принимает правильное решение, дети самостоятельны, как в случае с Диего.

Она женщина, которая может сказать: «Я так решила», а многие матери до сих пор не могут этого сказать. Однажды мы все скажем: о да, смотри, я так решил, получилось как могло и больше так нельзя.

Почему Диего убивает себя?

Я прочитал в мадридской газете, что 14-15-летний мальчик бросился с 5-го этажа, и мне стало интересно, что заставляет мальчика бросаться и его смерть становится публичной.

Что они говорят нам такого, чего не могут выразить? Мало того, что есть психическое заболевание, но есть политический, экономический контекст, отсутствие здравоохранения, есть социальные рамки… Это исходит из моего социологического образования.

Первой книгой, которую я прочитал в колледже, была «Самоубийство Эмиля Дюркгейма»: все связано с социальным, с сообществом.

Я не мог сказать, почему Диего совершает самоубийство, дело не в допросе, а в том, что мы делаем, когда происходит самоубийство, и что мы могли или не могли сделать.

Есть модели поведения, на которые мы не обращаем внимания.

Но поскольку я настроен позитивно, я думаю, что новые поколения будут делать это по-другому. Я вижу это в женщинах, у моих дочерей речь, которую я хотел бы иметь в 16 лет.

Они более практичны, более психологически сознательны, у них другой способ заселения мира.

Возможно, мы считаем, что это неправильный путь, но я предпочитаю, чтобы они были неправы, потому что мы уже неправы и будем продолжать ошибаться; Для того мы и пришли в эту жизнь, чтобы совершать ошибки. Это метод проб и ошибок, не так ли?

«Пепел во рту» — это буквальный поступок, который она нам раскрывает: «Не знаю, почему я съела брата, но это меня успокоило. Его прах, столь ограниченный, почти незаметный на моем языке, дал мне покой». Что вы символизируете этим жестом?

Этот момент был запрошен персонажем.

Я рассказывал и думал, ну а что, если он это сделает? Я сказал да, ты можешь это сделать.

Я подумал, что это хорошая метафора горя, очень нужная и важная, и что горе всегда происходит от пищеварения, страхи приводят нас к пищеварению; мы должны обработать это, переварить, чтобы взглянуть на это по-другому.

Когда у нее во рту этот пепел, она говорит: «Я смирилась с тем, что мой брат мертв, и мне придется переваривать его постепенно».

Здесь начинается процесс скорби и возможного исцеления.

Помните, что вы можете получать уведомления от BBC Mundo. Загрузите новую версию нашего приложения и активируйте ее, чтобы не пропустить наш лучший контент..