В каннских хитах 2024 года «Арман» и «Птица» проблема — взрослые

КАННЫ, Франция —

Несмотря на то, что «Арман» полностью расположен внутри беспорядочного здания норвежской начальной школы накануне летних каникул и в первую очередь связан с «инцидентом» между двумя учениками, в нем заметно не хватает детей. Это лица на фотографиях прошлых занятий, возможно, голоса на другом конце телефона и силуэты, свернувшиеся в кроватях, но не персонажи сами по себе — как бы объекты драмы, а не ее субъекты.

Благодаря этому упущению и бравурной игре Ренате Рейнсве сценарист и режиссер Хальвдан Ульманн Тёндел анализирует скандал и стоящую за ним разрушенную семью. Но он также понимает, что большая часть наших нынешних размышлений об опасностях современного детства замалчивает или скрывает того, кто действительно несет ответственность: взрослые.

В конце концов, когда обвинение в «сексуальных отклонениях» приводит родителей двух мальчиков на долгую и напряженную конференцию, «Арман», премьера которого недавно состоялась в разделе «Особый взгляд» в Каннский кинофестиваль, подчеркивает, что то, что произошло на самом деле, «менее важно» для взрослых, чем их собственные планы. В то время как школьные чиновники стараются не допустить, чтобы эта встреча (никогда не изображенная, описанная только из вторых или третьих рук) привлекла внимание высших властей, мать Армана, Элизабет (Рейнсв), и мать Джона, Сара (Эллен Доррит Петерсен), ведут свою собственную битву, гораздо более ожесточенную, чем битва бывших друзей или соперников из пригорода. Первый чувствителен до истерики, вызывая в Рейнсве устойчивые приступы чистых эмоций, столь же убедительные, как и все, что я видел на экране в этом году; последний огрубел до жестокости, создавая тревожную кульминацию фильма. По разным причинам, похоже, ни один из них не способен держать мальчиков в центре внимания.

Но «Арман» внука кинорежиссера Ингмара Бергмана и актрисы Лив Ульманн не является притчей о плохой мамочке. С отцом Джона, Андерсом (Эндре Хеллествейт), пытающимся играть на обеих сторонах, а также с сладким директором, консультантом, склонным к несвоевременным кровотечениям из носа, и младшей учительницей Сунной (Теа Ламбрехтс Ваулен), которая находится в замешательстве, вместо этого фильм предполагает, что опасения по поводу благополучия детей часто являются выражением или инструментом личных и политических мотивов взрослых. Как и в случае с немецким языком в этом году Номинант на премию «Оскар» «Учительская гостиная». «Арман» сталкивается, хотя и косвенно, с истиной о том, что дети — это почва, на которой укореняются моральные паники.

Даже несмотря на гомофобные и трансфобные настроения, которые формируют «гендерно-критический феминизм», риторику о «грумерах» и законодательство, ограничивающее преподавание вопросов ЛГБТК в школах в США и Великобритании, мы живем в эпоху высокой тревоги по поводу «детей в наши дни». ». Мы пытаемся запретить TikTok, контролировать библиотеки и списки чтения, подавлять протесты в университетских городках; нас беспокоит психическое здоровье, образ тела, результаты тестов, внеклассные занятия; мы становимся тревожными родители вертолета и затхлые ругательства, против которых мы когда-то восстали. Но поколение Альфа, как и все предыдущие поколения, просто экспериментирует с формами самовыражения и важными темами, которые кажутся верными нынешним обстоятельствам. «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота».

В главном конкурсе «Птицы» британский режиссер Андреа Арнольд предлагает альтернативу: вручает своей 12-летней главной героине камеру смартфона и отпускает ее на свободу. Пока ее отец (Барри Кеоган) готовится жениться на своей девушке, с которой встречался три месяца, а ее мать изо всех сил пытается вырваться из оскорбительных отношений, Бэйли (Никия Адамс) восстает, ставя рекорды и бродя по жилым комплексам и неухоженным полям Грейвсенда, недалеко от устье Темзы. Однако вместо того, чтобы публиковать свои видео в вертикальном формате в Instagram, она проецирует их на стену своей спальни с граффити: брат Хантер (Джейсон Буда) стрижется; отвратительный парень ее матери, Скейт, терроризирует ее младших братьев и сестер; и странный новый друг Птица (Франц Роговский), вертящийся в юбке на восходе солнца.

Задолго до того, как фильм достигает своей поразительной и трогательной развязки, Арнольд передает Бэйли веру, которой так остро не хватает родителям и политикам, стремящимся просто контролировать поведение детей. Что, если бы мы доверили детям относиться к технологиям как к возможности самовыражения и общения? Узнать о конфиденциальности и самоконтроле через руководство, а не через драконовские ограничения? Что, если мы предоставим им возможность на их собственном языке исследовать жизнь так же, как мы это делали на своем? Конечно, это не означает полной свободы; в какой-то момент группа старших друзей-сорванцов Бэйли, вооруженных бритвенным лезвием, прыгает на сверстника, обвиненного в связях с сестрой одного парня – сцена, от которой она убегает с той же готовностью, с которой она катается на коньках в одном из его приступов ярости. Но приятно, что в фильме признается лицемерие взрослых, которые недовольны детьми, путешествующими по миру таким, каким они его видели, особенно когда моральный компас детей, не говоря уже об их смелости, превосходит взрослых среди них.

Однако даже если мотив не благороден, в 2024 году критиковать молодых влиятельных лиц в социальных сетях не больше смысла, чем это было в прошлом столетии в отношении начинающих звезд кино и телевидения. Отвергая любое подобие ругани, главное конкурсное название Агаты Ридингер «Диамант Брют» («Дикий Бриллиант»), которое в противном случае читается как производное от Андреа Арнольд, умудряется возвысить сложные стереотипы, с которыми оно имеет дело. Он, конечно, не смотрит свысока на Лиану (Малоу Хебизи), 19-летнюю девушку из подбрюшья Лазурного берега, отчаянно нуждающуюся в славе и богатстве, или на идею о том, что подросток, рожденный после «Выжившего», появился на свет. сцена может мечтать о карьере на реалити-шоу так же наверняка, как о выигрыше Оскара или попадании в НБА.

Временами, пока Ридингер направляет свою энергию на развитие Лианы как влиятельного лица, а не на ее озлобленную мать или бездельник-любовный интерес, «Дикий алмаз» создает рабочий класс, эквивалент этой полушутливой фразы в стиле Дарденна. об империи Кардашьян: «Дьявол усердно работает, но Крис Дженнер работает еще усерднее». Одетая в туфли для стриптизера и ультракороткие юбки, Лиана бродит по парковкам и углам улиц, продавая украденные духи из универмага, пока у нее не начинают покрываться волдыри на ногах; агрессивно использует незапланированные возможности; и никогда не упускает возможности создать контент, будь то с друзьями или идеально позируя перед кольцевым фонарем. Ридингер даже дополняет посты Лианы, размещая на экране комментарии ее поклонников (а также хейтеров и ответчиков). «Быть ​​любимым — это талант?» – усмехается ее мать, но в данном контексте это можно назвать ремеслом. Это требует работы.

Мы знаем, что если Лиана добьется успеха, она просто перейдет к более прибыльной форме эксплуатации; Самая эффектная сцена в фильме — это когда невидимый директор по кастингу программы, похожей на «Остров любви», задает все более навязчивые вопросы о ее целях, ее ценностях, ее готовности играть в мяч. Однако все дело в положении камеры: мы видим, как Лиана стоит там, полураздетая и пытается продемонстрировать уверенность с точки зрения директора по кастингу, ставя зрителей в скомпрометированное положение. Даже те из нас, кто критикует излишества реалити-шоу, могут быть виновны в любви к хорошей выпивке.

В конечном счете, именно эта ярость — от имени детей и подростков, если не от них — связывает воедино «Арман», «Птицу», «Дикий алмаз» и нервирующую темную комедию Рунгано Ньони в «Особом взгляде». «О том, как стать цесаркой», в котором замбийская семья пытается вместе с ним похоронить злоупотребления дяди-педофила. Возможно, это разочарование миллениалов по поводу высказываний моих родителей-бумеров или, по крайней мере, по поводу политических тенденций, которые представляет их поколение, но я в восторге от того, что эти фильмы оказывают бодрящее сопротивление надуманным опасениям взрослых по поводу воспитания детей в мире – окружающей среде, экономике, социальный и политический порядок — они помогли сломать.

Когда детей учат избегать насилия с применением огнестрельного оружия, а взрослые не принимают законы для его предотвращения; когда «влиятельный человек» и «звезда реалити-шоу» стали более перспективными карьерными путями, чем «учитель» или «журналист»; когда перспектива владения домом и семьей тускнеет из-за экономических реалий; Когда политики и ректоры университетов натравливают полицию на студентов, выступающих за прекращение изменения климата или войны, трудно оставаться убежденным в том, что настоящая проблема в нашем обществе — это распространение глупых танцевальных номеров или клипов «Мыслить как преступник» в социальных сетях.

Когда детский рисунок изображает бомбы, падающие на семью, стоящую рядом с их домом, как это показано в вступительном монтаже «Армана» бездетной школы, единственной полезной моральной паникой может быть та, которую мы направляем на самих себя.