В «Маэстро» Брэдли Купер упускает все хорошее

Придумывание вещей — это часть процесса создания биографического фильма. Вопрос в том, служат ли сокращения и приближения трамплином для режиссерской фантазии или это всего лишь кратчайший путь — и от чего к чему. В центре «Маэстро», режиссером которого был Брэдли Купер (и автором сценария которого был Джош Сингер), является связь между Леонард Бернштейн (играет Купер) и его жена Фелисия Монтеалегре (Кэри Маллиган). Их отношения начались в 1946 году — Бернштейн, которому было около двадцати, находился на ранних стадиях своей музыкальной карьеры, а Монтеалегре, почти на четыре года моложе, была восходящей актрисой, — и заканчиваются с ее смертью в 1978 году, когда Бернштейн стал мировым лидером. известен как дирижер и композитор. Главный конфликт в их отношениях — сексуальная жизнь Бернштейна: он был бисексуалом, и большая часть его отношений до встречи с будущей женой была с мужчинами. Чтобы сосредоточить этот конфликт, фильм вырезает решающие полтора десятилетия в жизни пары, перескакивая с середины пятидесятых на 1971 год, как будто его пребывание на посту музыкального руководителя Нью-Йоркской филармонии, их бурная жизнь в шестидесятые годы, а политические осложнения Бернштейна в те годы были просто яда яда.

Драма «Маэстро» (трансляция на Netflix начнется в среду) начинается 14 ноября 1943 года, в день, когда Бернштейн, которому тогда было двадцать пять лет, стал знаменитым. Будучи помощником дирижера Нью-Йоркской филармонии, он в последнюю минуту заменял на концерте оркестра, который транслировался по национальному радио, знаменитого дирижера Бруно Вальтера, который заболел. Когда Ленни (персонаж, отличающийся от реального Бернштейна) этим утром получает решающий звонок, он лежит в постели с молодым человеком по имени Дэвид Оппенгейм (Мэтт Бомер). Вскоре после этого (во время фильма; в реальной жизни, два с лишним года) Ленни встречает Фелицию (персонаж) на вечеринке в доме пианиста Клаудио Аррау в Квинсе – это просто любовь с первого взгляда. Однако их помолвка растягивается на долгие годы из-за колебаний Ленни; Фелисия вступает в брак без иллюзий, говоря ему: «Я точно знаю, кто ты». Она добилась известности как драматическая актриса на заре телевидения, а также играет на сцене, но откладывает свою карьеру, чтобы делать все, что требует его карьера, а также вести домашнее хозяйство Бернштейнов и воспитывать троих детей пары среди вихря деятельности Ленни.

Годы становления карьеры Ленни и первые годы брака пары сняты в черно-белых тонах, и некоторые из этих сцен — Ленни играет в серьезные музыкальные игры с Аароном Коплендом (Брайан Клагман), творчески шутит с Джеромом Роббинсом (Майкл Ури), и наблюдая за репетицией с Фелицией танца из «В городе», в котором он внезапно, как в фантазиях, участвует, — испытывают жизненный юношеский творческий энтузиазм. Эти ранние сцены восхождения Ленни завершаются сценой, в которой дирижер достигает конца концерта, и публика встречает ее с бурным одобрением. Ленни убегает за кулисы (под звуки, наклеенные на саундтрек, ликующего и меланхоличного Адажиетто Пятой симфонии Малера), он и Фелиция разделяют страстный поздравительный поцелуй, и он возвращается, чтобы еще раз поклониться, оставив Фелицию одну, лицом к камере. , сигарета в руке. Кадр из 1971 года, в цвете: Фелиция в мятно-зеленом платье, спиной к камере, в семейной квартире в Дакоте, с сигаретой в руке (по сути, полностью меняет вид предыдущего кадра). Она и Ленни устраивают вечеринку, на которой Ленни встречает юного гостя, музыканта по имени Томми Котран (Гидеон Глик), и мгновенно влюбляется в него. Фелиция замечает, как двое мужчин целуются в коридоре, и несколько мгновений спустя критикует Ленни: «Ты становишься неряшливым». Подразумевается, что Ленни имел сексуальные отношения с мужчинами на протяжении всего их брака, но был достаточно осторожен, чтобы держать их подальше от ее поля зрения и от внимания общественности. Но с Томми Ленни ведет себя нескромно, если не на публике, то, по крайней мере, в присутствии Фелисии. Ленни становится все более недовольным лицемерием двойной жизни, и они с Фелицией расстаются только для того, чтобы воссоединиться. Когда у нее диагностируют рак, Ленни остается в деревенском доме в Коннектикуте, чтобы заботиться о ней и сплотить семью.

На протяжении всего «Маэстро» Купер, как писатель и режиссер, действует косвенно. Кажется, он не желает ясно, ясно и откровенно излагать историю, персонажей, диалоги, действия и драму. В фильме используются намеки и подмигивания, преуменьшения и умолчания, которые являются частью взаимодействия между режиссером и аудиторией: с помощью мудрого слова зрители получают представление о Ленни и Фелисии, которое Купер хочет воплотить в жизнь. Общее отсутствие откровенности в фильме соответствует его скрупулезному избеганию противоречий и сложности, что не отдает должного сложным и противоречивым персонажам в центре фильма.

При рассмотрении биографических фильмов существует тенденция рыться в опубликованных биографиях и прикидывать все, что упустили создатели фильма. Это плохая критическая привычка, но искушение сделать это отвечает чувству – ощущению, что многие из этих фильмов приглушают или отфильтровывают сферы страсти, которые не вписываются в сентиментальные голливудские шаблоны. Такое ощущение, что известные люди в центре кино гораздо сложнее и находятся в гораздо более конфликтных отношениях со своим временем и своими сверстниками, чем это могут показать популярные фильмы. Когда эмоции героев отсутствуют, естественно искать практические обстоятельства, породившие их. Опасность поддаться этому чувству состоит в том, что человек тратит больше времени и усилий на размышления о том, чем фильм не является, чем на то, чтобы противостоять тому, чем он является. Однако эта пустота, по-своему, часто оказывается – как это происходит в «Маэстро» – настолько всепроникающей, что фильм как будто подрывает сам себя. При всей бурности действия и экстравагантной выразительности «Маэстро» пуст; даже его самые сильные моменты играют роль фальшивого фронта, словно прикрывают гораздо более полную, более странную, более пронизанную борьбой жизнь.

Ленни, как и реальный Бернштейн, добился выдающихся успехов в широком спектре музыкальной деятельности. Он был великим дирижером, талантливым пианистом, талантливым педагогом и общественным посланцем музыкальной культуры, крупным автором концертной музыки (в том числе симфоний и песенных циклов), популярных мюзиклов и оперетт (таких как «В городе», «Кандид », и «Вестсайдская история»), а также музыку к фильмам (включая «На набережной»). «Маэстро» в решающей ранней сцене с участием почтенного дирижера Бостонского симфонического оркестра Сержа Кусевицкого (Ясен Пеянков) предполагает, что побочное занятие Ленни сочинением популярных произведений стало препятствием для его желанного назначения преемником старшего; Кусевицкий считал, что это не соответствует высокому культурному достоинству, которого требовала эта должность. Тем не менее Ленни продолжал сочинять для сцены, и с большим успехом; он также жаждал признания как «классический» композитор, но добиться этого оказалось труднее. В то же время ему было ясно, что публичная роль дирижера требует тщательного изучения его частной жизни, в отличие от необходимого мастерства композиции в помещении.